人間 | 被生活掰開揉碎的女人們，相遇在10號病房裡
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
01
去年9月，複查結果顯示，我卵巢上的那個囊腫又長大了，還伴有一些不太好的信號。醫生建議不要再拖了，儘快手術切除。
疫情過後，醫院的管理和陪護制度都變得很嚴格，要手術的病人和陪護人員都需持7日內的核酸檢測報告方可進入住院樓，一旦住進來，中途就不可輕易離開，否則需再次做核酸檢測，拿着新的報告單方可入內。這個要求給我帶來了不少麻煩——丈夫那段時間工作太忙，分身乏術，我倆最後討論出的解決方案是：我自己先住進醫院進行術前檢查，他加緊處理工作，待到手術的前一天再進病房。
經過焦慮的等待，我終於在覈酸報告快失效的時候等到了入院通知，帶着大包小包住進了病房。從這一刻起，我便被抹去了自己的名字，化作了一個代號：1001——10號病房，1號牀。
病房是個3人間，我進來的時候，2號和3號牀上都有人躺着。我向她們打了個招呼，1002牀聽到招呼，沒有什麼反應，只把手機從眼前挪開了一點，冷冷地向我點了點頭，便又繼續盯着手機，一言不發；1003牀是個20歲左右的小姑娘，正打着點滴，聽到招呼，欠了欠身，甜甜地向我喊了聲：“姐姐好。”
1003的陪護一邊迴應，一邊起身笑眯眯地迎過來，快人快語地指導我：哪個是我的櫃子，我的行李應該擺在哪兒。我道謝，看向她——中等個子，體態健美，皮膚微微發黑，長長的黑髮，硬硬的，燙着時髦的大波浪——便忍不住暗暗猜測她與1003的關係：她看起來不過40歲出頭，若說是姐妹，年齡差距貌似大了點，若說是母女，這個媽媽也太年輕了吧？
還是病牀上的小姑娘解答了我的疑惑，她熱情地跟我說：“姐姐，你有什麼問題都可以問我或者我媽媽，我媽媽是醫生，懂的可多呢。”
1002到走廊溜達去了，1003嘻嘻笑着招呼我：“姐姐，過來聊天吧。”我正覺無聊，便開開心心地拉着凳子坐了過去。
同在病房的人總有種親切感，我們很快熱絡了起來。這對母女是從鄰市專程過來求醫的，小姑娘叫維維，今年21歲，前天已經做完了手術，目前在休養中，她母親叫阿文，43歲——聽到這兒，我忍不住生出莫名的羨慕——阿文比我大不了幾歲，女兒都已成人了。我轉向維維，笑着跟她說：“那你不要喊我姐姐了，應該喊我阿姨。”維維俏皮地說：“不，我還是喜歡喊你姐姐。”
阿文望了一眼房門，突然悄悄問我：“你知道1002什麼病嗎？”我搖搖頭，她神秘地壓低聲音：“宮外孕。”
我愣了一下，朝着走廊的方向看了一眼，沒出聲。阿文繼續說：“聽說可兇險呢，一過來登記護士就不讓她走了，直接安排在儲物間住下的，然後緊急插隊安排的手術。”
我點點頭——宮外孕搞不好是要人命的，這是本市最好的醫院，從來都是一牀難求，若非性命攸關，要住進來很不容易。我登記後排隊等病牀時，託人轉着彎打了招呼，還等了4天才安排進來。
阿文一邊瞟着門口一邊飛快地說：
“剛開始1002還有點不樂意，嫌儲物間沒窗戶沒衛生間，條件太差。後來是護士急了，說人命關天的事還挑什麼挑，她纔不說話了。你說她矯情不？”
“其實啊，護士也說了，如果一定要正規病房，也有方案，VIP房，1200一天，她又不樂意，最後還是住了儲物間，手術完了才搬進我們房。”
“她脾氣有點古怪，不愛搭理人，整天沉着臉不說話，但我看她可憐，做完手術都一個人孤零零的，請的護工也不上心，平時也都還是我幫着照應着，女人，都不容易啊……”
聽到這裡，我小聲追問了句：“她老公呢？”
阿文的臉略有些陰了，不屑地癟了癟嘴：“誰知道呢，反正沒看到過，好像來的時候有個男的陪着，後來就沒來過了。哼，男人沒幾個好東西……”
我不知如何接話，好在這時1002回來了，阿文便收了聲。
我心無芥蒂地回答：“卵巢囊腫。”
頓了頓，我看向維維：“你是什麼病？”
維維還沒出聲，阿文就迅速截住了話頭，含含糊糊地說：“沒什麼病，不都是女人的病嘛，就盆腔里長了個小包塊。”
這般語焉不詳的敷衍讓我微微生出一絲不悅，維維接過了話頭：“姐姐，我告訴你哈，你一定要多催催，催着醫生早點給你動手術，不然他們就拖着不開刀，我媽說他們要賺牀位費。我的病就是被他們耽誤了，我住進來做了好多好多檢查，等了10多天才手術，本來在我們市裡檢查時，包塊才只1釐米多的，硬是在這裡長到了10釐米，我媽說，都怪這些醫生不負責任，耽誤了我的病情。”
我驚疑地看向維維：“長這麼快？醫生說的還是你媽媽說的啊？”
“我媽媽說的，她說這些大城市的大醫院裡，醫生都是騙錢的，要不是她不能給我做手術，纔不會讓我來這裡呢。”她忽閃着眼睛無辜地看着我。
我詫異地瞪大了眼睛，實在無法想象身爲醫生的阿文爲何會說出這樣的話。我藉口累了，回到了自己的病牀上，躺下。
02
第二天上午，我做完檢查回到病房時，正遇上1002在收拾行李。我又向她打了個招呼：“要出院了？”
她這次終於露出了笑模樣，輕聲道：“嗯，要走了。”
我這纔有機會認真地打量她——她真漂亮，眉目精緻如畫，哪怕臉色憔悴，也掩飾不住美麗。我的同情心一時有點氾濫，手忙腳亂地翻出帶來的橙子和酸奶，遞給她：“你拿着。”
她笑着推辭了，柔聲說：“你留着吧，祝你手術順利哈。”
我有些擔心，但還是忍不住問了一句：“你怎麼回家呢？”說完心裡還有些忐忑，生怕觸了她的不高興。
她微微笑了笑：“我男朋友在下面等着我。”說完，頓了頓，似乎想解釋什麼般地補充了一句：“他做生意的，脫不開身，要換着以前，晚上也還能抽空來陪牀的，現在的制度又不行。”
說完，她就拎着行李和我們道了別。
估摸着1002走遠了，阿文才冷冷哼了一聲：“肯定沒人來接她。什麼做生意，做生意比女朋友重要嗎？”說着，又將話拋向我：“你說是不是？”
我沒接話茬，只是岔開話題：“她可真漂亮啊。”說着，又看向維維：“你也很漂亮，我運氣真好，同屋的都是美女。”
維維確實也很漂亮，白皙的皮膚，杏仁眼高鼻樑，青春的氣息夾雜着少女的羞澀，特別招人喜歡。
阿文聞聲看向維維，聲音不自覺地嘹亮起來：“那是，我家維維多漂亮。”她一邊說，一邊愛憐地撫摸着女兒的臉頰：“漂亮女孩子最怕就是遇人不淑。維維，你的周凡要是敢這樣怠慢你，我跟他沒完。”
說完，她又扭過頭看向我：“我家維維的男朋友就很好，知道維維來治病，就跟着來了武漢，進不來病房，就在旁邊找旅館住着不肯回家，說一定要在旁邊陪着才安心。”
我笑了笑，沒有再接腔，屋子裡安靜了下來。
下午，我做完檢查再回到病房時，1002牀已經住進了新的病人。她擺了一張牀桌，正趴在上面不停地寫寫畫畫。我走過去瞟了一眼，不禁樂出了聲——原來她正埋頭奮戰的，是一張小學六年級的試卷。
打過招呼，我就迫不及待地問：“你是老師嗎？這麼敬業。”
她也樂了：“什麼老師哦，這是我兒子的卷子。畢業班了，沒時間刷那麼多卷子，我要做一遍，幫他把重點題型、還有他薄弱需要練習的題目挑出來，他就只用做我挑出來的題就可以了。”
她叫蘇怡，我倆年齡相仿，經歷相似，更有共同話題的是，我們都有個十來歲的兒子，調皮搗蛋，不愛學習。這讓我倆一見如故。
03
第二天一早，我和蘇怡結伴去做術前檢查。
專供住院病人的B超中心，環繞着大廳一圈有十幾間B超室。大廳里人聲鼎沸，一排排的凳子上擠擠挨挨堆滿了人。我和蘇怡找不到空位，便斜斜地倚在牆邊聊天。我低頭看看手中的排號單，離叫號系統上的數字還好遙遠。
蘇怡問我手術時誰來陪護，我說老公在手術頭一天進醫院來：“你呢？”
她笑了笑：“我姨婆。”
看見我疑惑的眼光，她爽朗地解釋說：“我離婚了，然後爸爸19年的時候也走了，現在住院就得靠我媽媽接送照顧兒子，所以只有請姨婆來了。”
我有些尷尬，蘇怡倒是心無芥蒂地和我聊開了：
“11年前，剛生完孩子沒多久，我就覺得我倆過不下去了。忍了又忍，孩子快到1歲的時候，終於還是離了。”
“這些年其實也還好，我做會計出身，之前也接一些私活，積累的客戶多了，就自己開了個小公司，專門接中小公司的記賬報稅代理。掙錢是一方面，最主要是時間靈活，我可以顧孩子，不然僅僅靠我爸媽，肯定扛不住。”
“我弟弟畢業後留在了上海，娶妻生子買了房子，就是安定在那裡了。那我和康康（她的兒子）就留在爸媽身邊多陪陪他們吧。”
蘇怡給我翻着手機上的照片，他們一家去了國內外很多地方，無論走到哪裡，都是4個人——她的父母、她和兒子。我仔細端詳着照片，蘇怡長得像她爸爸，不僅是面容，更多的是眉宇間的一顰一笑。
蘇怡又翻出一張全家福遞給我，他們4人，加上她弟弟一家，7個人穿着一模一樣的藏藍色T恤，比劃着手勢，笑容稠得彷彿要滴出蜜來。我嘻嘻笑着問：“你們哪兒弄來的家庭衫啊？”
蘇怡接回手機，凝視了許久纔回答：“那天我們一起逛迪卡儂，正碰到這款衣服斷碼了，打折清倉，我爸爸一時興起，就說每人買一件。巧的是，竟然我們每個人的碼子都有。回家後我們就拍了這張全家福。”
說完，她臉上的笑容褪去了：“這是我們最後一張全家福，1個多月後，爸爸就走了。”
我默然，捏了捏她的手，徒勞地安慰。擡起頭看向大廳裡一張張擠在一起的面孔，有的惶恐，有的悲傷，更多的則是面無表情，彷彿在徒步趟過一條湍急的河流。
等待叫號的時間無邊無際，長到讓蘇怡將她過去的10年慢悠悠地對我講完。
2009年，蘇怡剖腹產下康康，尚在月子裡，就與公婆和丈夫發生了激烈的爭吵——這場似乎是不可調和的矛盾，蘇怡只是簡單一句帶過，這也是她前夫爲數不多地出現在她的講述中——康康快1歲的時候，蘇怡覺得自己終究還是堅持不下去了，便提出了離婚，法院判決孩子歸她，前夫每月支付3000元贍養費。
“他按時給了嗎？”我插嘴問道。
蘇怡淡淡地哼了一聲：“給了大概半年吧，就再也沒有打過款了。”
我有些忿忿：“那你找他要啊。”
蘇怡扭過頭認真地看着我：“我不想開口。要給自然會給，不給的話，我再怎麼難也不缺他那3000塊，我的孩子，我無論如何都是養得起的，何苦去開那個口？”
“那他後來有再組建家庭嗎？”
蘇怡眼光渙散了一下，低着聲說道：“也許有吧，也許沒有，我沒有關注了，與我無關。”
04
離婚後，蘇怡置換了一套大一點的房子，帶着孩子與父母同住，說不清是父母照顧她和孩子，還是她照顧父母和孩子。不久後，她就從原先的單位辭職，自己單幹，有資歷與專業的加持，客戶漸漸如滾雪球般累積了起來。
蘇怡最擔心的，是孩子因爲沒有父親的陪伴，會覺得自己缺失。所以，從小到大，她給康康安排得最多的活動，就是各種戶外運動，春季徒步、夏日野營、秋季攀巖、冬日溯溪，還有各種游泳騎行探洞……康康還小時，蘇怡逼着自己陪着一起參加，孩子慢慢長大後，也愛上了這些活動，泥裡沙裡打滾，皮膚曬得黝黑。看着康康各種古靈精怪地齜牙咧嘴、陽光滿滿的樣子，蘇怡說，“我就放心了”。
可日子卻沒有善待蘇怡，2017年，40歲的她查出癌症。蘇怡獨自一人去的醫院，也是獨自一人面對醫生的宣判。走出醫院的時候，外面的太陽很好，她卻覺得自己彷彿身在雨裡。她走到醫院門口的早點鋪，兩個剛出籠的冒着氣的熱包子捧在手心裡，沒來由的給了她安慰。
蘇怡那次手術出院回到家的時候，8歲的康康捧出一個大花瓶，裡面插着滿滿的、不知名的紫紅色小花，是他在不知道哪裡採來的野花。蘇怡用APP掃出了花的種類——紅花酢漿草，花語的註釋很是美麗：“信手遍植點點綠，轉瞬花開一片紅。”
晚上，母子倆並排躺在牀上聊天，蘇怡驚奇地發現，康康能記得很多小時候的事情。
康康說，他能記得最遠的，大約是自己3歲還不到的時候，他剛被送去上幼兒園，哭着對離去的蘇怡喊：“媽媽你是去買菜嗎？”蘇怡抱着康康大笑：“別人都是惦記媽媽，原來你是惦記好吃的啊。”
康康也記得他4歲半的時候做包皮手術，進手術室前害怕得大哭。康康認真地回憶：“還好醒來後收到了媽媽買的新玩具。”他摸着蘇怡的臉：“媽媽，手術其實不疼，也不可怕是不是？”蘇怡重重地點頭——她也清楚地記得，當時康康一個人被護士牽着，一邊哭一邊往手術室走，她在大門後看着那個小小的背影越走越遠，哭得不能自已。
臨睡前，蘇怡看到康康歪歪扭扭寫的日記：
“媽媽住院了，因爲她生病了。
我和外公外婆每天去看她，希望她早點好起來。
一天又一天過去了，媽媽可以下牀了。
媽媽說她下週一就可以出院了。
我希望她快點好起來，這樣她就可以陪我玩了。
而且，她就又是一個健健康康的媽媽了。”
蘇怡的眼淚終於還是滴落了下來。除了在確診的時候偷偷哭過兩次，她就再也沒有哭過。而這次，她讓自己哭了個痛快，哭到最後，心裡只有一個念頭：“我要儘快好起來，康康還這麼小，我不好起來，他怎麼辦。”
蘇怡後期的放療還沒結束，康康又突然生病了。
夏末轉涼的一個深夜，康康突然面色煞白地從夢中驚醒，哭着喊胸痛。蘇怡胡亂披起衣服就帶着康康去醫院，一路上握着方向盤的手止不住地發抖，那是她很少如此希望身邊能有一個人來幫她開車的時候。
急診醫生診斷爲呼吸道感染，蘇怡不解：“呼吸道感染怎麼會導致胸痛？”醫生口氣略不耐煩：“這種情況挺常見的，你要實在不放心就多打幾天針吧。”
打了5天針，做了各項名目繁多的檢查，醫生排除了心臟問題，蘇怡才微微放下心來。可一週後，康康又再次喊胸痛，蘇怡這次沒有遲疑，直接帶着孩子去了另一家醫院。
專家號已經掛不上了，普通號至少要等上4個小時。蘇怡只好又回到上次的醫院，掛到的急診號是958號，而喇叭裡才叫到193號。導醫臺的小護士輕輕瞟了一眼，直接就拒絕收號了，乾脆利落地告訴蘇怡：“先回去吧，800以後的號直接等晚上11點到凌晨5點再來排隊。”
蘇怡尚未康復的身體禁不起此般反覆地折騰與熬夜，可她父母也都是70多歲的老人家了。她第一次點開了前夫的電話，手機屏幕熄滅了又被她點亮，此般反覆數次，那號碼最終還是沒有撥出去。
幾番周折，最終在朋友的幫助下，康康見了醫生，檢查後被確診爲心肌炎。此刻，已經站不穩的蘇怡才終於長舒了一口氣，意識到自己全身冰涼。天邊已經是晚霞漫天，有光線從厚厚的雲層穿透過來，穿過醫院的隔欄，光影交錯。
05
2018年初秋，有消息傳來，蘇怡父母的老房子要拆了。這套老房是父母單位當年分配的福利房，從6歲到25歲，蘇怡都住在那裡。後來一家人搬走後，也沒把老房出租。蘇怡對這房子還是充滿感情的。
趁一次閒暇，她和母親漫步回到老房。斑駁的木門吱吱呀呀，開門進去，屋裡完整地保留了他們一家人住在這兒時的痕跡，門窗、瓷磚、地板從未換過，還是80年代的原始裝修，衛生牆上白下綠，櫥櫃是磚砌的，洗菜池也是，家家戶戶都一樣。
蘇怡一陣恍惚，記起孩童的時候，自己在短短的樓道里來回練習騎那輛24自行車；記起臥室的大壁櫃是她與鄰居孩子躲貓貓的地方；家中廚房旁的小隔間裡曾養過雞，可是因爲太臭，沒等長大便被媽媽殺掉吃了；還記得當時單位集體供暖，每週放一次熱水，是全樓的定點洗澡時間，整棟樓裡雲蒸霧騰……自己彷彿還是曾經的那個小姑娘，奔跑說笑，偶爾逃課，偷偷臉紅，生活還沒對她展現明晃晃的殘酷。
她無意間看到身邊媽媽的手正摩挲過牆面——那雙手已不知不覺蒼老到陌生，滿是皺紋，一根根青筋凸起。
蘇怡的心猛地酸了起來。她一向自詡強硬較真，眼裡容不得沙子。她曾因爲蘋果手機軟件不合理扣費，花了半個月的時間隔着半個地球投訴，獲得勝利才罷休；也曾咬着牙逼着孩子不論是游泳還是騎行，都必須達到設定的目標才準停下來。而在這個午後，在老宅裡與少女時的自己重逢，她竟一點點一點點地柔軟起來。
從老宅回來後，蘇怡重新整理了工作臺，從此每晚與康康並肩坐在寫字檯前，她工作，康康學習，爸媽在客廳的沙發上聊天看電視，那是她所認定的安穩的幸福。
然而，生命的暗河起承轉合，暗流重生，往往剛以爲躲過了前方一個浪頭，卻不知近處還埋藏着一處暗礁。
2018年底開始，蘇怡爸爸的身體開始每況愈下。到了2019年初夏，人的精神已經越來越差，時常昏昏沉沉，連出門都需要很多力氣了。大多時候，他都只能倚靠在沙發上，陪着康康看書、看蘇怡練字。
蘇怡是在爸爸生病後開始練字的，一向風風火火的她，發現只有在練字的時候，自己的心才能靜得下來、不去想其他事情。每次蘇怡練字的時候，爸爸可以在一旁看許久，直到蘇怡收拾桌子，他才又斜倚回沙發。全程父女間幾乎沒有什麼對話，但蘇怡卻能感到一種奇妙的連接，這種連接讓她心安。
端午的時候，爸爸病情陡然加重，迅速被送進了ICU。蘇怡六神無主，扭頭看到康康默默拿着一張自己畫的祈福卡，上面是他稚嫩的筆跡：“外公快點好起來。”蘇怡看着祈福卡發了一會呆，提筆加了一句：“爸爸加油。”聞訊已從上海趕回來的弟弟弟媳也湊了過來，默默地一人寫了一句：“加油”“快點好起來”。他們的動靜被媽媽看到，她也走了過來，拿起卡片翻來覆去看了半晌，雙手用力抹了一把臉，重重地添上一筆：“少遭點罪。”
探視的時候，蘇怡將卡片遞給爸爸。爸爸看到這張卡，突然就哭出了聲。從小到大，蘇怡從沒聽爸爸哭過，爸爸哭得像個孩子一樣喘不上氣。弟弟當場就崩潰了，衝出ICU號啕大哭，撕心裂肺。蘇怡邁不動腿，只能由着父親攬住她的手，酸心結腸。
5天后的深夜，暴雨傾盆。蘇怡和弟弟接到了媽媽從醫院打來的電話，說爸爸發生了抽搐。姐弟倆對視，心知，時候到了，如果不是情況危急，媽媽一定不會在深夜給他們打電話，更不會要求他們去醫院。
下午的時候，爸爸把蘇怡姐弟和兩個孫輩都叫到了醫院，撐着坐起來，和他們說了好多話，感謝他們每一個人，交代了許多事情，在那個時候，蘇怡便已心知不妙，只是不願承認。
交代完後，爸爸露出了滿意的神色，但體力也更加不支，之後就沒有再說過一句完整的話。
蘇怡姐弟趕去醫院沒多久，爸爸就發生了第二次抽搐，很快就是第三次、第四次……最開始間隔有1個小時，之後的間隔就越來越短。前兩次抽搐後，爸爸的意識還是清醒的，忙不迭地催促姐弟倆趕緊回家，擔心兩個孩子在家沒人管。再後來，人就陷入了昏迷，除了眼睛偶爾睜開一下，再也沒有迴應他們的呼喚了。
蘇怡和弟弟親手給爸爸擦了身子，穿好衣服，沒有讓其他人動手。蘇怡清清楚楚地感覺到，擋在她與死神之間的那堵牆消失了，她猝不及防地直面死神，強迫自己去回憶爸爸，疼痛着複習那種存在感。
蘇怡想起了頭一年8月她的生日。那次，媽媽帶着康康去了上海的弟弟家過暑假，只有蘇怡和爸爸留在武漢。她本打算淡化自己的生日，爸爸卻不依。他身體不行後就很少下廚了，而那天卻異常地堅持，一定要給蘇怡然煮一碗大蝦面，“不管多少歲，生日都是一定要過的”。
爸爸不讓蘇怡攙扶，自己出門顫巍巍地走去菜場，買回新鮮的大蝦，回家後又一頭鑽進廚房。蘇怡靠在廚房的門框上看着爸爸微微弓起的背影，又傷感起來：她一直以爲自己足夠強大，離婚、病魔、單親帶孩子，一個都打不倒她，可是，只有和爸爸在一起，她依舊是那個被爸爸照顧着的小女兒。
離婚10年，在大多數時候，蘇怡都覺得自己是爲兒子而活，爲父母而活，“我把自己的生活打理好，其實並不是我多麼愛生活，我只是不想讓他們擔心，我需要盡到自己爲人母爲人女的責任而已”。可是，爸爸卻在生命的盡頭處告訴她：不管到多少歲，都要愛自己，對自己好。
B超大廳的叫號機仍在毫無感情地喊着號，我擡頭看向大屏幕上跳動的號碼，陌生人的名字在上面閃閃爍爍。
06
做完檢查回到病房，我和蘇怡敏感地發現，病房裡的氣氛有些不對。
維維扭着頭看着窗外，見我們進門，纔回過頭跟我們打招呼，眼睛紅紅的，明顯剛哭過。阿文瞟了我們一眼，沒搭理，繼續與女兒對峙着，直直地伸着手：“把手機給我！”維維咬着嘴脣不應，阿文突然就發了怒：“你給不給我？不給我的話，以後你什麼事情我都不管了！”
僵持了好半天，維維還是把手機遞給了媽媽。阿文翻開通訊錄，一邊撥出電話一邊踱着步子走去了走廊。
我還在暗自揣測發生了什麼事，阿文的聲音已清清楚楚地傳了過來：“喂，親家母嗎？我是維維媽媽啊……誒，你家凡凡是怎麼回事啊？說是陪我家維維來武漢看病，從頭到尾就沒出現過。先說要幫表哥什麼的，忙，不能住進醫院，在隔壁旅館裡住幾天，結果到現在面都沒露過，今天還說回家算了，說反正在武漢也幫不上什麼忙……你說說，有這麼做男朋友的嗎？就算不來醫院幫着招呼，最起碼每天來看看維維也是可以的吧？”
對方不知道說了些什麼，阿文的聲音慢慢輕了下來。
我們在病房裡坐到了維維身邊。蘇怡打趣她：“想男朋友了？”
維維有點不好意思：“有點想，也有點生氣，他說好陪着我的。”
蘇怡悄悄給她出主意——住進來幾天後，我們已經發現醫院還是有空子可鑽的。按規定，沒有住院手環或陪護手環的人是不得進入住院樓的，但病人和陪護卻也不用必須限定在住院樓裡，我們去到門診樓做術前檢查或下樓取個外賣，甚至悶了想去旁邊公園溜達溜達，只要在護士站處登記的出入時間間隔不是太長，護士也不會說什麼。
“你反正現在吊水也少了，可以自由走動了，就讓你男朋友趁你不打針的空隙在樓外跟你見個面啊。”蘇怡建議。我也附和着，到底是年輕，術後才幾天，維維的身體已經恢復得不錯了，臉色一天天明亮起來，下牀走動也不再蹣跚。
維維明顯被我們的建議說得有些心動，但興奮沒過一秒，她又嘟起了嘴巴：“那也得等他主動提出來。”
我們正聊着天，阿文拿着電話進來了，笑嘻嘻地把電話遞給阿文：“你別怪媽媽插手你的事情，媽媽都是爲你好。”
沒過多久，維維的電話就響了起來，看維維興奮的表情，我們便猜到是誰了。維維捂着嘴，聲音小小的，說着說着，人就鑽到了被子裡。我和蘇怡偷偷對視，抿着嘴笑。
掛掉電話，維維開心地朝着我喊：“姐姐，我男朋友明天下午去陪我看電影。”
我有點擔心：“一場電影要兩個多小時呢，你的身體還沒完全恢復，坐得住嗎？”
維維不管，滿眼滿臉都是春風：“我都是術後第5天了，快好了，沒事，坐得住！實在坐不住我再出來。”
說完，她扭過頭，衝着阿文甜甜地笑：“媽媽，謝謝你。”
07
第二天下午，蘇怡的姨婆提前住了進來，維維歡天喜地地準備下樓去約會，出發前還不忘抹上一抹口紅。我也收到了醫生的通知，手術計劃臨時變動，安排後天的手術，提前到明天了。
毫無思想準備的我不免一陣慌亂，趕緊通知丈夫趕快住進醫院。接到電話的丈夫，計劃也全部打亂，一時手忙腳亂。
4點半，蘇怡陪着姨婆去對面的商場買衣服，病房裡只有我和阿文。我左手輸着液，動彈不得，着急上火地給還沒趕來的丈夫打電話：“樓下租陪護牀的5點就下班了，你再不來，那你晚上就睡地上吧。”說完就掛了電話，氣哄哄地把手機扔到牀上。
聽到動靜的阿文趕緊踱過來：“你應該在吊水前就把牀租好的，不然你老公晚上怎麼睡呢？”我看了一眼輸液瓶，懊惱地說：“我也沒想到他這麼晚還趕不來。現在也沒辦法了，這針起碼還得要1個多小時呢。”
阿文笑了：“哎喲，沒事撒，我去幫你租，這點小事，莫氣莫氣。”我一邊道謝一邊要把押金先轉給她，阿文已經快步走了老遠，頭也沒回：“不急不急，先給你把牀搬上來。”
丈夫趕來的時候，正趕上阿文風風火火地搬着陪護牀走出電梯口。我倆忙不迭地向阿文道謝，她爽爽利利地一揮手：“這點小事，謝什麼，大家住一起，本來就是要互相照應。”
見她如此熱心，我不禁心生感激，對她的印象又好了不少。
維維也約會回來了，輕輕快快地哼着歌。我忍不住打趣她：“這見一次男朋友，比吃藥打針還有用。”她紅着臉，抿着嘴笑了，病房裡一時好不熱鬧。
沒想到，好氣氛沒有維持太久。晚上，母女倆又吵了起來。
阿文拿着維維的電話又給“親家母”打了通電話。一開始都還正常，無非是感謝“親家母”幫着提醒周凡來看維維。誰知，說着說着，氣氛就變了。阿文漸漸拿住了腔調：“親家母，有個事我要提醒你一下啊：維維這生了一場病，也不是小事了，你和周凡爸爸有沒有‘表示’沒關係，周凡怎麼也得‘表示’一下誠意吧？”
不知道對方迴應了什麼，阿文的聲音又高了八度：“要什麼？這個其實也不該我來說，但是，最起碼買個金鍊子金戒指什麼的，也是應該的吧？最好買個全套，反正他們馬上結婚，不也要‘三金’嗎？可以趁這次一起送了，省得以後又買。”
維維大喊一聲：“媽媽——”聲音又長又急，這纔打斷了阿文的話，她匆匆幾句話收了線，轉身沉着臉對向微微。維維很不高興：“媽媽你怎麼提這樣的要求？弄得周凡家會覺得我很不懂事的。”
阿文先是陰着臉不理會，直到女兒說得多了，她纔不耐煩地打斷。“我的要求有什麼不應該嗎？你生病了，他是你未婚夫，怎麼就不該有表示？人全程不到場也就罷了，錢和東西一個都沒見着！”她的聲音又高又急，“我昨天是不是還囑咐你，看電影之前，拉着他在商場轉一下，給點暗示——你肯定又沒照做是不是？看電影？看個鬼的電影！”
維維臉漲得通紅：“我不要，他陪着我就夠了，我不喜歡那些金鍊子金戒指。”
阿文也急了：“你傻啊你？你這樣遲早要吃虧，我把這話放這裡，你等着後悔吧！”
母女倆吵得熱鬧，我們幾個都呆在一邊，不知該如何和稀泥，最後，還是蘇怡的姨婆說：“早點休息吧，1001明天手術呢，讓她好好休息。”
房間裡安靜下來了，但還隱隱聽得到維維的啜泣聲。阿文站在窗口，叉着腰，從後面都能感覺得到她騰騰的怒氣。
我剛對阿文產生的好印象又減了不少回去，但我也沒心思多想，滿心都在明天的手術上。我吞下安眠藥，很快睡着了。
08
早上醒來，等着手術室通知的時候，我們和蘇怡的姨婆有一搭沒一搭地繼續聊着天。
蘇怡之前告訴過我，她姨婆早年忙於工作，耽誤了結婚，後來就一直單身直到如今，所以基本是把蘇怡當女兒一般愛着。知道她姨婆已經77歲時，我還在暗暗擔心，心說到時候不知是誰照顧誰呢。然而等到真見到她姨婆時，我完全沒法將她與心中近80歲老人的樣子聯繫起來——她看起來不過60出頭，個子矮矮，滿頭白髮，卻精神矍鑠、手腳麻利。
姨婆嫺熟地點開手機淘寶，讓我們幫看看一個商品的退款到哪一步了。我略帶詫異地笑問：“哎呀您淘寶玩得蠻熟的嘛。”
她得意地笑：“我不光會買淘寶，我還會上京東，也會用拼多多，還有盒馬，每日優鮮。我告訴你們，這些都要會，不同的東西要去不同的地方買才划得來，就跟我們以前買菜一樣，要貨比三家……說起來，現在這手機真方便，我們現在老年大學不上課了，我就用手機上網課，跟我家康康一樣，他上學，我也上學。”
我忍不住誇她：“您的精神和心態真好。”
姨婆哈哈笑着，眉眼間是掩不住的驕傲：“肯定要學啊，不會這些東西不就落伍了嗎？再說也不難，一下就學會了。”
待到姨婆給我展示她手機上的“馬蜂窩”時，我更加驚異了：“您還玩自助遊？！”
姨婆佯怒，笑着說我：“怎麼，只許你們年輕人會、我們就只能‘跟團’嗎？哈哈，我不‘跟團’的，‘跟團’玩不好，我要‘自由行’，我出門都是自己做攻略的。”
姨婆說，20多年前，年齡一到，她就辦理了退休，沒有接受返聘，“這輩子我該做的工作、該乾的活都幹到位了，我要過自己的生活了”。這些年，她差不多玩遍了世界上大部分能叫得上名字的“目的地”，“趁年輕時，我就多去遠一些的地方玩，70歲之後，坐不了長途飛機，我就大部分在國內遊”。
“可惜啊，現在疫情，好久沒出去了，可把我憋壞了。”
蘇怡也笑嘻嘻地靠過來：“我、我媽、姨婆，我們家現在一出行，全是娘子軍，但是快活得很！”
術前例行談話，主治醫生向我強調：若術中快檢不幸查出是惡性，就會當場切掉子宮和所有的附件。她擡頭看着我：“你不準備要二胎吧？”
我和丈夫笑出了聲，連連說：“不要不要。”
醫生點點頭：“那好，你就把這份告知書籤了吧。”
我毫不遲疑地拿起筆，正準備簽字，心頭一股強烈的不安感突然就涌了上來：“如果切了子宮，是不是永遠就沒有再做媽媽的可能了？”
張醫生面無表情地點點頭：“是的。”
我腦袋一熱，突然沒了勇氣，放下筆，丟下一句“再考慮考慮”，就拉着丈夫落荒而逃。
出了醫生辦公室的門，丈夫不解地拉住我：“怎麼了？”
我扭捏半天，有點不好意思地開口：“我就是有點不能接受切子宮，雖然我應該不會再生了，但是，一想到如果從此永遠沒有了這項權利，就覺得自己還挺難接受的。”
丈夫都被我氣笑了，惡狠狠地瞪了我一眼：“首先，這只是種可能性；再者，如果真有什麼不好，是子宮重要還是命重要？想什麼呢！”
我也不好意思地笑了出來。早年間看過一部紀錄片，片中的許多女人們，在手術中寧可面對極爲危險的境地，也堅持不肯切除子宮。當時我覺得不解又憤怒，心裡暗暗責備她們愚昧落後，拿命去博孩子，沒想到，自詡理智的我在面對失去做母親權利的可能性時，也一樣會不自覺地涌起遲疑和猶豫。也許，人類的本能是刻在基因中的，它不應受到指責，只是需要更多的引導。
當我從麻藥的後勁中被喚醒時，第一眼看到的，除了丈夫，還有蘇怡的臉。見我睜開眼睛，她咧開嘴笑起來，手卻沒停，還在認真幫我按摩着胳膊，一邊捏一邊嘮叨：“你這一覺睡得可真沉，從手術室出來到現在，你睡了快6個小時。”
我看看時間，已經是晚上8點多了。蘇怡將蘸了水的棉籤遞給我丈夫，看着他幫我潤溼已乾涸到粘起的嘴脣，臨了，拍拍我的手：“你清醒了我就放心了，我去洗漱，準備戰鬥，明天就輪到我上手術檯了。”
我和蘇怡做完手術後精神都不太好，大多數時候都是靜養。維維繼續和阿文冷戰，病房裡安靜了許多，大多數時候，只有蘇怡的姨婆和阿文在輕聲聊天。
蘇怡比我恢復得更快一些。我的術後反應比較重，即使是輸營養液，也會被裡面的氨基酸刺激腸胃，喝下一點白水，都會吐得暈天黑地。每次我一吐，蘇怡似乎比我丈夫還要着急：“誒我抽屜裡有益生菌，要不要衝一包給你喝一下？”不待我回話，又迅速推翻：“不行不行，還是得等醫生過來問問纔敢給你喝。”
剛感覺自己有所好轉，蘇怡便着急忙慌地給兒子打電話：“作業都認真做了嗎？每天的英語堅持在讀嗎？數學卷子做完了發給我，等我空了給你改……”語氣是虛張聲勢的嚴厲，臉上是一寸寸展開的舒緩笑意。
我忍不住笑着勸她：“你先把自己顧好吧。”
蘇怡也笑：“沒辦法啊，這皮孩子，三天不打，上房揭瓦。而且，班級羣裡消息太多，我媽媽年紀大了不習慣看羣，只有我去轉告她了。哈哈，我就是個操心的命，閒不下來。”
說着說着，她就將注意力轉移到了我身上：“你看看你這身體，太差了，等你病好了你要多鍛鍊，不然可不行。”
我丈夫接着蘇怡的話頭附和着抱怨：“她就是不愛運動，要她跑步像要她的命一樣。”
蘇怡的語氣嚴肅了起來：“那可真不行，你一定要愛護好自己的身體，身體是自己的，任何人都沒法代替你遭罪。我們應該比其他人都更懂健康的重要性，你要自己對自己負責啊，永遠記得，自己纔是自己最好的保護神。”
停了許久，她輕輕地再開口：“你不要嫌我囉嗦，也不要聽不進我的話，我是把你當妹妹勸。”我眼眶微微發酸：“我也想有你這樣的姐姐。”
09
一日，主任來查房時，在維維的病牀前停留了許久，細細問完，又特意囑咐阿文晚點去辦公室一趟。阿文去了很久，回來的時候眼睛紅紅的，她看了看維維的牀，見牀空着，便一聲不吭地躺了上去。
不知躺了多久，阿文才彷彿恢復了一些力氣，坐起身問我：“維維呢？”
我告訴她，好像是接到男友的電話，出大樓了。
好像繃了許久的弦突然斷了一樣，阿文第一次主動和我們談起維維的病情。
“維維是腹膜癌，情況不是很好，我們都還瞞着她。”阿文用很平淡的口氣說出來的這句話，讓我愣了半晌——即使以我淺薄的醫學常識，也知道這是一種不太好治的病。我突然想起第一次見面時，我詢問維維病情，阿文的遮遮掩掩，瞬間意識到自己當時的問話對阿文來說有多殘忍。我禁不住內疚起來，再回想起自己還小心眼地暗裡責怪阿文不坦率，更是慚愧。
“那現在怎麼辦呢？”我們關切地問。
“醫生說，手術還算是成功，但是要求我們繼續做化療。”
我點點頭：“確實，確診了就要儘快治，化療要儘快，不要拖，越早治療，治癒的機會就越大。”
阿文抹抹眼淚：
“我就是不想讓她化療啊，我一直瞞着她，告訴她就是個小手術，做完手術咱們就好了。這要是一化療，她就什麼都知道了。我不想讓她知道，她會受不了的。”
“我跟她爸爸在她很小的時候就離了婚。她爸爸走的那天下很大的雨，我就站在雨裡哭，我不知道該怎麼辦，覺得天都要塌了。是想着要把維維養大，我纔沒有去死。”
“這些年我都不敢回想是怎麼熬過來的，這20年裡我吃了多少苦受了多少罪，你們是想象不到的。”阿文看了我一眼，想起什麼般又扭頭看向蘇怡，“你應該懂的，對不對？”
“我這麼辛苦，才把我姑娘養大，養得漂亮又懂事，誰都羨慕說我終於苦盡甘來了。本來想這下終於好了，維維要嫁人了，我可以鬆口氣了，哪裡知道，怎麼又遇到這種事？”
我也突然明白了阿文爲什麼一直咄咄逼人地催着準親家母買“三金”：“維維男朋友家知道這事嗎？”
“知道，我跟周凡一起見的醫生，我們都知道，只是瞞着維維。”阿文說，“我一開始還想，要是當時周凡沒跟着我們一起見醫生，是不是可以不讓他家知道維維的病。但是後來我也想明白了，這種事還是不能瞞着周凡家，要結婚也得清清楚楚地結，所以我這些天才一定要逼出一個態度。要是能接受，我們就一起好好給維維治，我下輩子當牛做馬謝謝他們家。要是接受不了，那就好聚好散，別傷維維的心，我自己一心一意帶維維治病。”
我的心口涌上一股酸澀。
阿文停頓了好一會兒，雙手撐在膝蓋上捂住臉，撐了好久，似乎下了很大的決心，終於擡起頭：“我要跟醫生說出院，我們回老家。維維還這麼年輕，她受不得化療的折磨的。化療要把人的健康細胞都殺死，我自己就是醫生，我懂的。我知道怎麼給她治——我用中醫，還有艾灸，我都想好治療方案了。這幾天我們就出院。大城市的醫生都只知道開刀，化療放療，他們最會騙錢了。”
我一下着了急——在這些天的零星交流中，我早已看出阿文不是一名科班出身的醫生，急忙勸阻：“這可不是開玩笑的，你一定要聽醫生的意見。這裡是武漢最好的醫院，甚至可以說是華中地區最好的醫院，在全國也是排得上號的。不管怎麼樣，醫生的專業度是擺在這裡的，你要相信醫生的方案……”
阿文鼻子裡淺淺哼了句：“我勸你啊，也別太信他們，我自己做醫生的，這裡面的鬼道道我比你清楚得多。我知道該怎麼治維維，我的命都在她身上，我可以用我的命去換她的命，我怎麼會害她？”
我不知如何接話，蘇怡、姨婆也不出聲，見我還想再說兩句，丈夫拍了拍我：“你還沒恢復身體，少說幾句，養養精神吧。”
但他這句話卻又引發了阿文的感嘆：
“你是好福氣，你老公真過細（細心），日裡夜裡，端屎端尿，任勞任怨。所以啊，女人還是得找到個好男人才可以。我這輩子就只希望我家維維能找個好婆家，不要像我這樣遭罪。”
“她讀書時就跟周凡談戀愛了，談了好多年，要不是這病耽誤，今年底明年初就差不多要辦酒了。她現在的婆家人真的都很好，就是不知道會不會嫌棄她的病。唉，我一直催着維維把‘三金’要過來，但這個丫頭現在主意大得很，不聽我的，她哪懂我的苦心哦。”
“要是等到婚事告吹了，她可怎麼辦啊，不知道還有沒有男人會要她。女人還是得有個歸宿才行。你們現在年輕不覺得，老了身邊沒個人，那纔是命苦……”
聽她這般口無遮攔地絮絮叨叨，我有些擔心地偷眼看了看蘇怡和姨婆，見她們神色如常，我才放下心來。
許是多日的壓力終於到了極限，阿文難得地沒了往日強勢驕傲的模樣，細細碎碎的眼淚跟着眼角的皺紋落下，憔悴得不成樣子。我對她的感情複雜了起來，原本心中對她的腹誹都瞬間消逝，之前種種不討喜的行爲也都變得可以原諒。但此刻，我顧不得想太多，只急得不停勸她：“不管怎麼樣，還是要遵醫囑，化療先做着，病情穩定了，再考慮中醫去做輔助治療吧，這個病太兇險，開不得玩笑。”
阿文低着頭很久，沒有說話。再擡起頭來時，又是以往無堅不摧的樣子了：“我曉得的，我心裡有數。”
10
兩天後，阿文還是帶着維維出院了。維維笑嘻嘻地跟我打着招呼：“姐姐再見，你快點好起來。”
我鼻頭一酸，想叮囑她什麼，卻終究沒有說出口，只能輕輕說了句：“你也多多注意身體。”
稍晚些，主治醫生來給我檢查傷口，我拉住她輕聲問道：“1003的情況是不是挺不好的啊？她們就這樣出院了？”
張醫生的手停了停，低着聲說：“你也知道了？是啊，情況挺不好的。我們給她的治療方案都研究了好多版，但是最後還是拗不過她媽媽。她媽媽昨天簽了字，確定要放棄後期的化療，小姑娘那麼年輕，我們也很難過，可是也無能爲力。”
“那就沒辦法了嗎？”
醫生嘆了口氣：“我們主任給她強調了很多次，有任何異常一定要及時聯繫我們。我昨天加她媽媽的微信，她都好像挺不樂意的樣子，過了好久才通過我的申請。”
過了一會兒，給我換藥的醫生好像想起什麼似的，聲音裡帶了一些雀躍：“對了，你的病檢結果提前出來了，是良性的。”
我開心地道了謝，跟她開玩笑：“我不擔心的，我沒那麼差的運氣，老天爺捨不得讓我再遭罪的。”
醫生停頓了兩秒，聲音沉沉地拂過：“就這張1001牀，你住進來之前的那個女孩，跟你一樣的年紀，也是卵巢囊腫辦的住院，術前檢查各項情況都挺好，我們所有人都以爲只是一個簡單的小手術，誰知術中快檢一出來，就是惡性，分期還挺不好的。”
我一下想起阿文曾經不經意地跟我提起：“原先住你那牀的女孩，特別愛哭，常常就看着她埋着頭默默流眼淚。”
醫生口氣裡帶着惋惜：“那麼年輕，斯斯文文、秀秀氣氣的，好像還是個老師。我都覺得很難過，但是我們所能做的，也只能是把手術儘量做乾淨一點，別的也幫不上什麼了。”
她重新給我貼上紗布：“好好地活着，比什麼都好。”
說完，就撩開簾子離開了。
已是國慶假期，暫時沒有新住院病人進來，我便對姨婆說：“晚上您就別睡行軍牀了，睡1003的病牀吧。”
蘇怡向我道謝，說：“讓姨婆和你老公隔天換着睡病牀吧。”
我噗呲一聲笑了：“他這麼年輕，又是個大男人，好意思跟老人搶牀？”
蘇怡笑了笑，臉色略略暗了下來：“我生孩子的時候，還定的是個單人間，我媽和前夫都在病房裡過夜，我前夫就大咧咧躺在那張牀上睡，讓我媽在沙發躺了一晚上，他可真好意思。”
這是蘇怡難得提到她前夫，她停了停，笑着說：“所以，我離婚之後再也沒有動過再婚的念頭了，顧及孩子是一方面，另一方面，我真的不覺得必須要有個男人才能活。我覺得我現在過得挺好，真的挺好，你相信嗎？”
我重重地點點頭：“你堅強又強大，我真的相信你會過得很好。”
她笑了：“我老了，等孩子成家了，我就像姨婆一樣，把前半生沒去過的地方，統統走一遭。”
我們都笑了起來，卻又不約而同地想起了維維和阿文。蘇怡嘆了口氣：“也不知道維維會怎麼樣，我總擔心阿文會耽誤了她，但是醫生都拿她沒辦法，我們也管不了什麼。”
過了兩天，我和蘇怡都陸續出院了。短暫的小長假後，10號病房很快又會住進南來北往的女人們。每個人身後大概都有不能言說的故事。這生活，掰開了揉碎了，各人都有各式的難，各樣的委屈。
阿文、維維、蘇怡、姨婆和我建了一個小羣。剛出院的那幾個月，羣裡熱鬧得很，我們互相關心着彼此的恢復情況，一起熱鬧地聊着天。但後來，羣便沉寂了下去，沒有人再說話。有時我會點開羣，想問問維維的近況，遲疑半晌，打好的字又刪掉。
我想退出這個萍水相逢卻已然沉寂的羣，可想了又想，終於還是捨不得。
（文中人物名、地名均爲化名）
作者：南山秋
編輯：許智博
題圖：《浪漫醫生金師傅》劇照
點擊此處閱讀本站“人間”全部文章
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。