三少四壯集－電影在巴黎
腦海中浮現的畫面，是女子大學一羣巧笑倩兮的日本女孩排排照，之中的Ｙ並不特出，眼神一般侷促，笑容一樣含蓄。來到巴黎，迫不及待鑽進索邦大學邊側小巷的藝術電影院，談起大島渚的禁忌之作，幾分迷惘、幾許矜持，但眼睛很亮。
「不曉得爲什麼英法文都翻成《感官世界》（L’Empire des sens/ In the Realm of the Senses, 1976），日文原名《愛のコリーダ》，愛的鬥牛，我覺得更接近那個故事啊。男人跟女人在愛慾裡纏鬥，赤裸裸的，悶到不行。」
我想起女主角最終於性愛煉獄的斗室，割下情人陽具讓它永遠屬於自己，那姿態可不像生死對決、勝負分曉之後，競技場內如癡如醉，鬥牛士高傲地跨過血流成河的戰利品？在家鄉是不方便這麼招搖，沒管道大約也弄不到一刀未剪的片子，但我每一個帶着待嫁新娘甜美笑容的日本朋友們，都會把巴黎電影院的大島禁片之旅，自然地納入行程中。
新浪潮那些天之驕子掀起影壇風雲之時，巴黎真是影癡朝聖地，貝託魯奇去了，蘇格蘭作家阿岱爾（Gilbert Adair）也去了，遂有《戲夢巴黎》（The Dreamers, 1995）的誕生，以志電影與青春夢似真似幻的雲雨情事，還有夢醒時分。今日巴黎仍然是電影天堂，每年坎城星光燦爛之時，無可避免要搶走一些風頭，但巴黎一年到頭都是電影節，那個城市能有這樣的奢侈？
在巴黎，每週總有成千上百、各色各樣的電影上映、重映，同期至少有數十檔大大小小的影展瞻新顧往，有選擇就勢必有遺珠，喜悅裡總帶着惆悵。你也學巴黎人買本L’Officiel或是Pariscope文化娛樂指南，瞧瞧本週有什麼藝文活動，但你不再拼死拼活去趕場──沒有不可失去之人、不可錯過之事，生命就是如此，不若珍惜每一個美好的偶然（或是路邊一個廣告看板、隨手翻到的L’Officiel那一頁、朋友買了票卻不克出席的場次）所帶來的驚喜，隨機而隨緣地享受光影之都四時不斷的流水盛宴。大島渚、帕索里尼、柏格曼都是座上常客，楚浮高達回顧展每年總要來個幾回，好萊塢史詩大片，愛戀巴黎的歌舞片，希區考克精選，王家衛作品展，日本動畫大觀。別處積攢一年能量推出的，在巴黎只消幾天時光，莫不是洞窟一晌，人間百年？
日本人發現法國人比他們更熱愛溝口健二、小津安二郎，臺灣人這才知道爲什麼不少法國新銳導演都說受臺灣新電影影響──侯孝賢、楊德昌、蔡明亮在這邊的觀衆，恐怕比國內多得多，而且不只是影展族的觀衆。華燈初上的Pigalle，濃豔不可方物，走進某個熱力四射的夜店，震耳的不是慣有的電子舞曲、民族風搖滾、饒舌樂；魔幻無邊的音樂時而慵懶、時而臺味十足，DJ臺上赫然是林強，沐浴在侯導、蔡導作品的光影裡。神奇的臺灣之夜，幸福的巴黎。