三少四壯集－害蟲告解室

對我們這一羣或者不結婚或者不愛異性或者不生小孩、主流社會眼中阻礙人類繁殖大業的全民害蟲而言，這孩子的出現，簡直顯得有一點兒悲壯……

一個很要好的朋友懷孕了。雖然當事人跺着腳說這是個該去吃大便的意外，不過小夫妻年富力強，工作穩定，好像也沒有不生的道理。於是肚子就眼看着一天一天大起來了。對我們這一羣或者不結婚或者不愛異性或者不生小孩、主流社會眼中阻礙人類繁殖大業的全民害蟲而言，這孩子的出現，簡直顯得有一點兒悲壯（我們這十年一代人，滿路雜樹生花，最後只長出一顆人蔘果啊），但同時，也爲這小男孩感覺有一點兒豪華，畢竟我們大多是已經抵達或正在往中年趕路的一羣人了，你想想，日後他將擁有這麼多膝下空虛叔叔伯伯阿姨的關照與注意力，「……馬票之必要／姑母遺產繼承之必要……」我看馬票這下子恐怕是沒必要。

於是我們便像老媽子似的，只要有機會，便時時學月子中心或產檢護士的口吻勸進這位「馬麻」「快吃」「多吃一點嘛」。我們管不了衛道人士的觀感，但可以害蟲的角度騷擾她。她則曉以大義：「纔不能吃這麼多。七個月以前都胖不到小孩子身上，他就是每天睡覺和喝尿而已╴╴」「什麼喝尿啊？」「羊水就是尿好嗎。只不過碰到生小孩的事，大家都把話講得很好聽。現在他才1000公克而已，最後兩個月纔會一下子把進度統統趕完。」我們感到人類實在奇怪，爲什麼要這樣子呢，爲什麼不懂得按步就班、停停勻勻地每個月長一點呢？「也不是這麼說，各位想想，我們不都常在截稿前 甚至截稿時間都已經過了，才甘心情願坐下來，打開你的電腦……」我說。大家恍然大悟。這就像一篇預計要寫3300到3500字的稿子，這孩子離截稿期還有兩個月，已經寫了1000字，算是很負責任。

我實在也是非常能拖稿的人，沒到再不交出來會死人的節骨眼，就算急出一頭汗，就是動不了手。有譬喻說「作家／音樂家／或所有所謂藝術家的作品，都是自己的孩子」，我一直覺得這說法非常俗氣，但想想也是有點兒道理……假使寫書就像生小孩……那你一定看過開口閉口都是父母經、想拜託他出去關心一下世界的人，看過滿世界宣傳自己孩兒是不世出英才的人，看過一天到晚在臉書上做他三歲小童嘉言錄起居注的人，看過認爲不會生或不想生便缺乏靈魂的人。有人給孩子拜大來頭的乾爹乾媽；有人生不出來，偷抱鄰居的幼兒來養。最可怕的是，知道某孕婦肚子裡似乎懷着一個強健的胎，便等到將近足月把人擄來生剖活剝，警察抓到人時還赫然發現兇手是被害人的閨中密友……呵氣就有活物，從虛空中召喚世界，這擬神的誘惑太強大，無怪乎有那麼多壞掉版的「可憐天下父母心」。

後來某日，另一對在高雄工作、很久沒機會見面的朋友，聽大家討論那孩子，說得高興，丈夫忽然偷偷摸摸地給大家留了言。「本來不想講的，但覺得一直不說也怪怪的，事情就是我和Ｎ的兒子，其實剛滿週歲……」衆人簡直是炸了鍋。「這麼長一段時間大家每天嘻嘻哈哈說這說那的，你就沒想到要告訴我們Ν有了，你們生了孩子？」「就有點彆扭……還有，因爲我看大家都很討厭小孩的樣子……」

話雖然是沒錯啦……哎！對不起，社會恐怕是對的，我們真是害蟲。