上帝不死！馬拉多納的一根頭髮 被供奉在那不勒斯的教堂裡
意甲第9輪，那不勒斯主場4-0大勝羅馬。在打進了一個刁鑽的任意球后，隊長因西涅跑到場邊，拿起了一件馬拉多納的10號球衣，瘋狂親吻着老馬的名字。
因西涅是這支球隊中唯一土生土長的那不勒斯人，他出生的1991年，馬拉多納已經離開了這座城市，但他依然明白“馬拉多納”四個字之於那不勒斯的意義。
雖然朱塞佩-加里波第在1861年就統一了意大利，但在狹長的亞平寧半島，南北差異一直是道難以逾越的鴻溝。以羅馬爲分界，坐擁米蘭、都靈、熱那亞等大城市的北方，是政治、經濟、文化中心，而南方的標籤是貧窮、犯罪、腐敗、髒亂差...作爲意大利南方最大的城市，上世紀80年代的那不勒斯，自然也是上述名詞的集大成者。
這種南北差異在足球上體現得尤爲明顯：1984年馬拉多納抵達那不勒斯時，沒有任何一支意大利南方球隊染指過意甲冠軍，而北方三大城市拿下了39個冠軍中的33個。
馬拉多納離開巴塞羅那並不讓人意外。在巴薩的2年，他有過伯納烏萬人致敬的高光時刻，卻始終無法擺脫傷病和場外爭議的困擾。戈耶科切亞的死亡飛鏟，讓他在病牀上躺了3個月。而當他找“屠夫”算賬、與畢爾巴鄂全隊大打出手時，等來的卻是主席努內斯的逐客令。
但他選那不勒斯作爲下一站，直到今天依然讓很多人不解。畢竟馬拉多納來之前的那個賽季，那不勒斯僅領先降級區1分堪堪保級。
對此，紀錄片《迭戈-馬拉多納》的導演阿斯弗-卡帕迪亞給出了頗爲意外的答案。
“當時，並沒有多少豪門願意簽下他。雖然他是最有天賦的年輕人，但他被剷斷過腳踝、患過肝炎，還惹出了不少場外是非。而且除了國王杯，他在西班牙什麼也沒贏下。”
“彼時意大利是全世界優秀球員嚮往的地方，但尤文有普拉蒂尼，國米有德國三駕馬車、米蘭有荷蘭三劍客，所以馬拉多納只能選擇去南方了。”
就這樣，鬱鬱寡歡的馬拉多納碰上了壓抑許久的那不勒斯，撞出了爆烈的火花。馬拉多納需要一個自由、包容的環境重新證明自己，那不勒斯人則渴望一個英雄帶他們打破秩序。
1984年7月5日，伴隨着“Diego!Diego!”的山呼海嘯，一身休閒裝的馬拉多納，在85000球迷的注視下步入了聖保羅球場。“晚上好，那不勒斯的人們！”馬拉多納表演了幾下顛球，隨後將球踢上看臺。
當地報紙第二天寫道：“我們沒有市長、沒有房子、沒有學校、沒有公交、沒有就業、沒有醫院...但這些都無所謂，因爲我們現在有馬拉多納了。”
加盟那不勒斯之前，馬拉多納對這個城市知之甚少。但很快他就發現，融入這裡根本不需要耗費什麼精力。
出生於布宜諾斯艾利斯的貧苦家庭，與父母和四個姐姐在郊外的棚戶區長大，馬拉多納早就習慣了艱苦的環境，他的家鄉也有很多意大利移民和後裔。而飽受北方人歧視的那不勒斯人民，更是由衷欣賞這個阿根廷小夥身上的那股桀驁和堅強。
但適應意甲就沒那麼簡單了，代表那不勒斯的前2場比賽，馬拉多納都吞下敗仗。這裡比賽節奏更快、對抗更激烈，後衛們時刻準備着像當初的戈耶科切亞一樣，用兇狠的犯規阻止他前進。
好在老馬除了擁有歷史級別的天賦，還有南美人的狡黠頭腦。在一次次倒地又爬起來的過程中，他漸漸摸透了意甲的套路，改變了隨心所欲的踢球習慣。剩下的，就是向意大利人展示自己的才華了。
在電視採訪中，他許下諾言：“我一直在努力讓那不勒斯變得更強，剛來時，這裡的人只想着如何避免降級。而今年，一定會有不同。”
1985年11月3日，那不勒斯主場迎戰尤文。來自北方的球迷叫囂着：“那不勒斯人來了，狗都被他們嚇跑了。他們染上霍亂，他們受過地震，他們洗澡從不用肥皂，他們是意大利之恥！維蘇威火山，用大火給他們洗洗澡吧！”
他們當然也想好了如何嘲諷那不勒斯的頭號球星：“那不勒斯人，你們可真夠努力啊，爲了馬拉多納，你們把屁股都賣了。”
在南北局勢劍拔弩張的80年代，地域歧視的標語和口號在意甲比比皆是。那不勒斯人已經見怪不怪，但激怒了馬拉多納，後果很嚴重。
一次簡單的任意球配合，馬拉多納的弧線球繞過人牆旋入死角，那不勒斯1-0拿下勝利。當天，有5名那不勒斯球迷因爲過於激動而暈倒，2人心臟病發作。
這個進球讓馬拉多納真正成爲了全城偶像，那不勒斯家家戶戶都在牀頭擺上了他的照片，甚至有人闖進他家裡只爲一睹真容。不勝其煩的馬拉多納第一次開始厭惡球迷的熱情：“如果下次再有人這樣做，我就報警。”
這個進球也開啓了那不勒斯的黃金時代：85-86賽季意甲第3，86-87賽季首次問鼎意甲冠軍，之後他們又連奪2次亞軍，並在89-90賽季第二次奪冠。被北方諸強壓制了數十年後，南方球隊終於找回了尊嚴。
將功勞全記在馬拉多納一人身上顯然有失偏頗。那些年老馬身邊，有巴格尼、卡爾內瓦萊、德納波利等意大利國腳，也有費拉拉、佐拉這樣的後起之秀。在老馬只打進9球的88-89賽季，巴西中鋒卡雷卡以單賽季19球的成績拿下了意甲銀靴...他們都是輝煌歷史的創造者。
但毫無疑問，馬拉多納是王冠上最耀眼的明珠。
他的畫像出現在那不勒斯的各個角落，他的10號球衣被立刻退役，他的一綹頭髮被供奉在當地教堂。市長選舉中，2萬人在選票上寫下了“馬拉多納萬歲”。他效力的7年間，有515名那不勒斯的新生兒被父母命名爲“迭戈”。
（“神聖的頭髮”）
“我想問問馬拉多納，你知道科莫拉（意大利著名黑手黨組織）在這座城市無孔不入嗎？即使足球也是如此。”
馬拉多納在那不勒斯的第一場新聞發佈會上，一位記者一上來就拋出了令人尷尬的問題。
那不勒斯主席費萊諾趕緊搶走話筒：“這簡直太失禮了，一個記者這麼問，我都爲你感到丟臉。我拒絕回答。”這位不識趣的記者隨後被憤怒的人們驅逐出場。
這個小插曲，卻爲馬拉多納的墮落埋下伏筆。無論那不勒斯人如何神化他，他人性的一面終歸在慾望面前暴露無遺。
事實上，從來到這的第一天起，馬拉多納就註定無法與黑暗劃清界限。財政並不闊綽的那不勒斯，爲他付出了創紀錄的1000萬美元轉會費。有傳言說，這筆錢的很大一部分，正是來自財大氣粗的科莫拉——朱利亞諾家族。
1986年1月，朱利亞諾家族第一次找到馬拉多納，當時他並不知道這些傢伙的危險，爽快答應了邀請。
“他們用摩托車載我來到佛切拉，餐桌早就佈置好了，有個傢伙還帶着槍。卡明內（家族頭領的兒子）對我說‘以後你的事就是我的事，在那不勒斯，我們會保護你的安全。’”
在天真的馬拉多納眼中，這些像是黑幫電影裡的情節。他對妻子克勞迪婭說，黑手黨只是想表達對他的感謝而已。
這份謝意遠不止一次聚餐那麼簡單。朱利亞諾家族開始向馬拉多納提供毒品，作爲回報，馬拉多納需要爲他們的商業活動站臺。很快，他就成了被黑幫牢牢控制的工具人。
馬拉多納的私生活徹底失控了，每週日晚到週三，他瘋狂開派對、吸食可卡因，週四開始排毒、應付賽前藥檢。他的身邊開始出現形形色色的女人，後來他承認：“我愛克勞迪婭，可我也不是聖人。”
1986年9月，馬拉多納姐姐的朋友克里斯蒂娜生下了一個男嬰。這位22歲的母親聲稱，這是她和馬拉多納的兒子。
面對媒體如潮的質問，馬拉多納嘴硬到底：“我不關心，去問我律師吧。”回到家，他哭着向克勞迪婭解釋：“這些全都是編造的謊言。”
當時克勞迪婭已經懷孕2個月，看着不知所措的馬拉多納，她說：“我不會再追問這件事了。”
16歲那年，馬拉多納認識了15歲的克勞迪婭。在後者眼中，他永遠是那個“可愛、溫柔、聰慧、很會跳舞”的迭戈。馬拉多納成名後，不斷有女孩聲稱與他有染，他總是告訴克勞迪婭“別信這些鬼話”。克勞迪婭則一次又一次選擇相信他：“我一直在打賭他是愛我的。”
俱樂部不希望馬拉多納的醜聞鬧大，主席費萊諾甚至僱傭私人偵探去監控他，但此時阿根廷人已經成了一匹脫繮野馬，球迷對他的崇拜成了他肆意妄爲的資本。何況在球場上，馬拉多納依然有能力帶領那不勒斯贏球、拿冠軍，即使他的身材日漸走形，即使他不斷因爲缺席訓練而被罰款，即使他需要打止痛針才能出戰...誰讓他是百年一遇的天才呢？
但該付出的代價，終歸是逃不掉的。馬拉多納與黑幫和毒品走得越近，與俱樂部和球迷的關係便越來越疏遠。人們可以包容他的不完美，可沒法無視他沒底線的墮落。
1990年世界盃半決賽，馬拉多納的阿根廷遇上了東道主意大利，而場地恰好是他再熟悉不過的聖保羅球場。
開賽前，馬拉多納希望那不勒斯人能支持阿根廷：“這6年來，他們爲我做的夠多了。但如果他們想讓我高興的話，就請支持阿根廷吧。”
言語間，他似乎真把自己當成神了。然而這一次，他顯然高看了自己。
一部分球迷響應他的號召，在鏡頭前大喊”阿根廷加油“。但更多人不願意背叛祖國：“馬拉多納活在我們的靈魂深處，但很遺憾，阿根廷必須輸。”
媒體則將這番話解讀爲馬拉多納的陰謀，報紙上赫然寫着：馬拉多納宣佈，那不勒斯不屬於意大利！他妄圖利用意大利的南北矛盾挑起憤怒！
最終，馬拉多納在12碼罰進了關鍵一球，阿根廷進軍決賽。與此同時，他也在意大利人心中，留下了無法彌補的傷痕。當年的民意調查中，他被評選爲“意大利最討人厭的傢伙”，雜誌將他稱爲“住在拿波里的魔鬼。”
回到那不勒斯，馬拉多納失去了保護傘，沒有人再願意幫他對付媒體、稅務機關和司法部門。1991年3月17日，馬拉多納在與巴里的比賽後被要求接受藥檢，他本以爲，自己還能像以前一樣輕鬆矇混過關，沒想到這卻是他爲那不勒斯踢的最後一場比賽。
他的尿液中被檢測出殘留的可卡因，遭到史無前例的15個月禁賽。法庭宣判當天，那不勒斯俱樂部無人到場，連主席費萊諾也沒有理睬他。
他過去的爛事，被一件件挖出來見諸報端。曾和他稱兄道弟的朱利亞諾家族，也因爲擔心樹大招風而拋棄了他，任由他在漩渦中自生自滅。
馬拉多納接受不了衆叛親離，更接受不了沒有足球。塵埃落定的第二天，他帶着克勞迪婭偷偷離開公寓，飛往布宜諾斯艾利斯，逃離了曾被他稱作第二個家的拿波里。
“來到這裡時，有85000人歡迎我。離開時，我卻孑然一人。”
在紀錄片《迭戈-馬拉多納》中，導演卡帕迪亞一直在傳遞這樣一個概念：迭戈是一個人，馬拉多納是另一個人。
提出這個概念的正是馬拉多納自己，或許只有這樣，才能讓他性格中的矛盾和複雜有一個看上去合理的解釋。
迭戈始終是菲奧裡託貧民窟裡天真爛漫的孩子，而馬拉多納是足壇巨星，是永遠憤怒的鬥士，是天使與魔鬼的結合體。爲了保護內心深處脆弱的迭戈，必須有一個強硬的馬拉多納站出來，去反抗世界、去面對滿是喧譁與躁動的名利場。
不知不覺，他越來越習慣以馬拉多納的身份示人。只有在克勞迪婭的懷抱中，在教女兒說“尤文滾蛋”的時候，那個幾乎被他自己遺忘的“迭戈”纔會現身。
就像他自己說的那樣：“成爲馬拉多納，我惹出了無數麻煩。但沒有馬拉多納，我連貧民窟都走不出去。”