始終過一種不顯著的生活－屬於里爾克的秘密隊伍

而大陸，則是在一九九六年由臧棣所編，中國文學出版社出版的《里爾克詩選》當中，收了朦朧派詩人張曙光翻譯的《獻給奧爾弗斯的十四行詩》和李魁賢翻譯的《杜英諾悲歌》，這兩首詩才終於出現中文版本。

現代詩的追求，從形式的古典主義、情感的抒情主義、到精神的浪漫主義，幾乎在中文的世界裡也可以同樣看到。然而，進入到了神學和美學的哲學探討以後，在中文的現代詩裡似乎就不是那麼容易看到了。臺灣的楊牧，也許算得上半個吧。

如果詩人是這個時代最敏銳的觸感，那麼在中文世界裡，人們的追求似乎還少了很重要的一塊。

而里爾克，走在許多人的前面。

一九二六年，才五十一歲的詩人因爲白血病去世於瑞士。在他的墓碑上，鐫刻着詩人爲自己所寫的墓誌銘：

「玫瑰，哦純粹的對立。願在這些眼瞼下，不是任何人的睡眠。」

10

我們離開的了杜伊諾，開始進入了斯洛維尼亞。這個從南斯拉夫解體出來的國家，是巴爾幹半島上最純粹的歐洲。我們先朝北，往朱利亞的阿爾卑斯山，再逐漸南下，隨着每天不同的氣候，選擇當天拜訪的景點。

我在臉書上這樣寫着：「這段旅程終於快要暫時告一段落，我們的車子開進了的裡雅斯特（Trieste）這個亞德里亞海北端的大城。這裡曾經是奧匈帝國的重鎮，義大利文化、斯拉夫文化和土耳其文化的交叉地，許多許多文人和英雄豪傑流連的地方。我們將車子開進了城，明天一早就是第三屆歐洲分析心理學的大會。

「我們根據網路上的資料，找了一家在飯店附近的餐廳。坐下來，仔細聽隔壁坐着聊天，立刻就知道是五個榮格分析師，果真也是來開明天的會議的。旅程真的就暫時結束了。」

開了五天的會議以後，我們才終於到威尼斯開始漫遊。

我想起了馮至在他《十四行集》中的第五首，也是題名爲〈威尼斯〉：

我永遠不會忘記／西方的那座水城，它是個人世的象徵，千百個寂寞的集體　一個寂寞是一座島，一座座都結成朋友／當你向我拉一拉手，便像一座水上的橋　當你向我笑一笑，便像是對面島上／忽然開了一扇樓窗　只擔心夜深靜悄，樓上的窗兒關閉，橋上也斷了人跡

在這個時代，樓上的窗兒也許一度關閉，橋上也一度斷了人跡，但終究這次暫時。人們還是會繼續向前走的，走向那遠處的召喚。

聲音，聲音。聽啊，我的心，就像只有／聖徒曾聽過的那樣：聽到那巨大的呼聲將她們

從地上舉起；她們卻依舊跪求着／無以爲力，並且對它不理會／就是這樣他們聆聽着……（《杜伊諾哀歌》第一首）

注：本文許多的資料，參考自張鬆建〈里爾克在中國：傳播與影響初探，一九一七～一九四九〉一文，和劉皓明所譯的《杜伊諾哀歌》一書。

（完）