特拉維夫的舊書店
波拉克書店是我在特拉維夫遇到的第一家舊書店。那是一個週五的中午，我經過喬治王大街，一眼就看到了它。特拉維夫有“白城”之稱，街道建築大多爲白色或米黃色，波拉克書店暗紅色的幌子和遮陽棚，以及門前擺放的綠色展書檯在黃白色的街道背景下頗爲顯眼，立刻吸引了我的注意力。
我走上前仔細打量，書店三面牆都是頂天的書架，門口的玻璃櫥窗中陳列着大畫冊，展臺上插滿舊書，一位老人坐在正對門口的寫字檯後面。正當我在門口拿起一本書時，忽然走出一位中年人，他說：“對不起，我們打烊了，請以後再來吧。”說完便開始收拾上鎖。我擡頭看看天上高高的太陽，再看看周圍來來往往的人羣，有些莫名其妙。店裡那位老者見我不明就裡，走過來指着門上的牌子說：“你看，我們兩點關門，請你下週再來吧。”從卡梅爾市場返回的路上，太陽將要落山，原本嘈雜的大街變得寂靜無人，四周線條清晰的包豪斯建築越發顯得簡潔冷清。我終於體會到安息日的氣氛，但是下午兩點就關門的書店依然令我有些費解。
第二次去波拉克書店，我起得很早，終於得見真容。20平方米的門臉房擺滿了關於中東地區歷史的書籍，還有大量德語和希伯來語舊書，後面有一間約15平方米的房間，存放着考古學、藝術史、文學和哲學類書籍。房間中央是一張工作臺，老闆在那裡對殘破舊書進行檢查和修補，旁邊一道小門連通書庫。
我請老闆幫忙尋找有關中國的舊書，他從書庫中拿來了我們的第一筆交易。他把找出的一摞中文舊書放在工作臺上，任我翻閱。我打開來看，原來是20世紀50年代北京國際書店經售的故宮《宋畫十幅》一套、榮寶齋《箋譜八種》兩套，還有一套當時印製的敦煌壁畫和一本河北蔚縣剪紙集。我跟老闆一邊解釋這些畫冊的內容，一邊詢價。他指着畫冊說太美了，我也不忍心讓那些宋畫和箋譜沉埋異國故紙堆，便就此成交。
老闆做了兩杯咖啡，又倒了兩杯冰鎮蘇打水招待我。在聊天中得知，波拉克家族從1899年經營這家書店，至今已是第三代，之前通知我打烊的中年人是他的兒子，也將成爲第四代店主。他們從德國來到以色列，德語古舊書是主營項目之一。相隔大約50米，他的妻子經營着波拉克古代地圖書店，主要售賣古代地圖、版畫和成套的珍品古籍。說到這些，老人如同博學的教授，又似威嚴的族長。從此以後，我成了常客，每次我們都會端着咖啡和蘇打水聊上半天，他向我推薦各種有趣的舊書，引我走入另一個世界維度。就這樣，波拉克書店成了我的“淘書咖啡館”。
有一次，老闆向我推薦一本德語書：“這本書叫《中國神話故事集》，負責故事和插圖的兩位作者都很有名……”我雖然不懂德語，但翻開書後看到精美、帶有東方色彩的西式水粉畫，又大致辨認出“唐明皇”“李太白”等名字後，決定將它買下。回家仔細研究，才發現這本書的插圖作者是著名的猶太藝術家瑪麗埃特・麗迪斯。1921年，麗迪斯創作了20幅以中國形象爲主題的水粉畫，並輾轉找到匈牙利籍猶太人、作家貝拉・巴拉茲，請他創作了16篇中國神話故事，與水粉畫一同出版。巴拉茲是歌劇《藍鬍子》的劇本創作者，常用神話表現對人性的深刻思考，西方學者認爲這16篇中國神話故事體現了作者對中國道家思想的理解。我買到的這一部，正是1922年的第一版。能與這本書結緣，因爲波拉克書店的老闆是猶太人，而我則來自中國，就這樣，我們在特拉維夫相遇，舊書帶給人的感動真是難以想象。如果有一天，這本書能夠翻譯成中文出版，我會寄一本給波拉克的老闆。
除波拉克舊書店外，哈勃書店是我經常光顧的“淘書酒吧”。它位於艾倫比大街，門面十分不起眼，夏天時書店的招牌甚至會被門口的綠植牢牢遮住，但老闆似乎從未操心過這些。從入口處進去，小庭院兩邊的舊書架擺滿了希伯來語舊書，書架前支着桌子，音響大聲放着歌，幾個人用更大的嗓門邊喝酒邊爭論問題。我以爲自己走錯了地方，其中一個戴帽子的人對我說：“書店的門在那裡！”
進入書店才發現，裡面真不小。店主把幾間房子打通，擺滿書架塞上書，書架與書架間便只容一個人站立看書。整個書店似乎沒有員工，我只好自己摸索。這裡的書以英文舊書爲主，每本書上標有英文字母，每個英文字母對應不同的價位，價格親民。我搜羅了一本西奈半島的考古著作和一本魯拜詩集準備結賬時，那位戴着帽子的人踱過來，一邊接過書，一邊說“感謝惠顧”，原來他就是老闆。我能聞到他嘴裡的威士忌味，不過他的頭腦依然清醒，賬算得一分不差。哈勃書店的營業時間遠遠超過波拉克書店，我在這裡消磨了更多時間。
店主的性格影響了書店的風格，哈勃書店的隨性散漫與波拉克書店的嚴肅古板對比強烈，在不同風格的書店淘書也會收穫不同的驚喜與感動。我曾經在特拉維夫大學附近買到1900年版的《草葉集》，在拉賓廣場對面遇見日本當作外交禮品使用的浮世繪，在艾倫比大街的書攤上發現希伯來語版的列寧選集……特拉維夫並不是一座很大的城市，卻擁有數量可觀、風格各異的舊書店，它們共同的特點是對本民族著作和中東地區歷史書籍的蒐集相當全面。舊書店如同一個城市的博物館，在那裡，你能學到很多，這些知識不只是他人的歷史，也與我們自己的過去有關。