【物的冬季戀歌‧徵文優勝作品】賽夏客／躲著吃「屁」

圖／韋帆

年紀大了，總喜歡翻找流金歲月，因陪我迎接晨曦的人，不見得可以伴我共賞夕陽。有着「黃葉無風自落，秋雲不雨長陰」的惆悵。突然瞥見牆角蒙塵的竹火籠，是早年在客家傳統市場覓着，心想，「這是阿嬤在冬季的隨身物，有些眼熟，更多親切」，它也對我眨眨眼，好似在說：「久違了！」於是將它帶回──那段既甜蜜又懽悰的記憶。

火籠是舊時寒冬取暖的器物，是竹篾的編織品，上層扁而寬，織法稀疏，方便散熱；底下用圓形細竹絲，緊實又便於托住放炭的陶碗，避免散熱；再以更粗的竹篾編一股提把，方便手提，是古人就地取材的巧思。

我阿嬤的年代，居住簡陋，因茅草與竹造建築不緊密，到處「漏風」，要不是用竹火籠來助暖，老者恐難熬過嚴冬。因此，柴燒烹飪時，燒紅的炭火和灰燼，就是保暖的物件。

阿嬤疼我，我以取炭火回報，先在竹火籠的陶碗裡放一層灰燼墊底，再夾取幾塊燒紅的木炭擺在中間，上層覆蓋灰燼讓之悶燒，熱能就會均勻散發。若是燙手，再加點灰燼覆蓋；反之，就把灰燼撥開些，以此調控溫度。

阿嬤穿的衣服叫「大襟衫」，衣襬寬鬆，竹火籠剛好藏在裡面，功能像懷爐，可以帶着它到處串門子；身子畏寒的我，晚上總喜歡依偎在她身旁睡覺，擁抱着身軀豐腴的阿嬤，獨享她散發出來的「暖意」。她常說我是她的小火籠，當時不解，明明像根冰棒冷吱吱，現在才明白，她失去爺爺的空缺由我來填補，點燃了她失溫的火苗。

阿嬤天性樂觀，常製造驚奇，趁火籠溫度正夯時，埋下帶殼花生，陣陣清香撲鼻，有時還發出啵啵的響聲，引來一雙雙童𫘤好奇的眼光，屁顛屁顛地迎向阿嬤，她卻神秘兮兮，誆騙小屁孩說：「火籠跟人一樣，吃飽後就會打屁。」被哄得傻楞楞的，唯獨我賊賊地笑，當炭火成灰燼時，祖孫倆便躲着衆家子吃「屁」。

時光以驚人的速度流逝，偷走了我的阿嬤，順便沒收了我的童年。這隻竹火籠的出現，宛若喚回那段甜蜜的光陰，陪着我一起分享當年被視爲「小火籠」的往事，共譜一曲深情的冬季戀歌。