【物的冬季戀歌‧示範作】王蘭芬／夏天生的我，熱愛冬天下的雪

圖／黃鼻子

我是在八月的高雄出生的，印象中高雄就沒有冬天，只有幾個起牀後能感到絲絲涼意的清晨記憶──終於可以穿上外套，在冰冷但仍有陽光的空地跑過來跑過去，享受不會滿頭大汗的乾爽。

耶誕節書局會賣那種灑滿亮粉的卡片，上面有耶誕老公公、耶誕樹，還有包裝精美的禮物們，全堆着厚厚的白雪，那雪在亮粉的裝飾下閃爍着魔法的光芒。

若有天能親眼看到雪、摸到雪，該有多好。我輕輕觸碰亮粉硬碎的質地這樣想。

終於，當我去北京大學念研究所，一次跟臺灣同學約了去山西平遙古城玩，才十一月底，居然在我們把行李拖進窯洞民宿打算出門找吃的瞬間，黑漆漆沒有燈的院子裡，突然一片什麼落在我的羽絨服袖子上，我舉起手仔細盯着看半天，然後尖叫，「是雪！有雪花！是真的雪！」

兩個女生在空無一人的石板地上大喊大笑，還一直轉圈圈，仰頭望着天空不斷落下的雪花，伸出舌頭嚐嚐冰涼的滋味。當地人看到只覺莫名其妙，說下雪挺麻煩的啊，開車打滑不說，牧民趕着羊在雪地裡走，不小心眼花就走丟了一隻。

後來有了小孩，小孩上了小學，小孩同學的爸媽問要不要一起去滑雪，雖然很害怕，但渴望戰勝恐懼，於是第一次到日本勝山。小孩學滑雪飛快，半天就能上纜車去真正的雪道了，我們幾個大人還在練習坡上「披薩」（編注：滑雪術語，Big Pizza大薄餅是停，Small Pizza小薄餅則是滑），一次次飛摔到懷疑人生。

每年都抖着手（一是摔倒肉痛，二是花錢心痛）按下滑雪團的訂購鍵，感覺雪正在山頂呼喚，那種立於地球尖端遠眺世界的暢快感，耳邊只有風聲眼裡全是純白、昂然獨立於天地之間的清醒感，太讓人上癮了，即使每次穿好裝備就滿身大汗，緊張到想拉肚子，那又怎麼樣呢？

所有恐懼與疲憊會在裸身泡進熱呼呼溫泉的那秒煙消雲散，我常看着池邊厚厚的積雪發呆，川端康成在《雪國》裡結論人生是場徒勞，我真心同意，但他也寫了，「如果一朵花很美，我會不由自主想到，要活下去。」身爲高雄人的我此生竟有機會能在雪中溫暖着身與心，那不是更該努力活下去嗎？（繼續拚命寫稿賺錢）