專訪/柯淑勤長照植物人父「灌破10支鼻胃管」 躲樓梯間痛哭:我假裝很堅強
51歲柯淑勤入行29年,首度以《陽光普照》角逐金馬影后,她詮釋了一個家逢鉅變的母親,千瘡百孔裡填滿了悲與痛,以看似完整的皮相撐起支離破碎的家庭。真實人生中她是堅毅的單親媽媽,2008年結束17年婚姻,一肩扛起製作人前夫杜志修千萬債務、扶養一對兒女。對她來說,人生最大的課題其實是長照植物人父親3年,此後百毒不侵。
▲柯淑勤不拍戲想當清潔員,「我喜歡打掃洗廁所舖牀」。(圖/記者李毓康攝)
柯淑勤是家中老三,上有兩個姊姊,下有一個弟弟,弟弟當兵時父親倒下了,一家娘子軍慌了手腳,柯淑勤一人當起支柱,「一個植物人躺3年你要怎麼面對?從加護病房到普通病房,你要自己抽痰灌鼻胃管,我灌破10支鼻胃管,那時候不是塑膠是玻璃,你灌不對了它就爆掉,清他的褥瘡怎麼讓他舒服,拿抽痰機抽他裡面的痰讓他不會痛,我都不會,可是誰幫他弄?你們都怕那誰弄?我只能假裝我很厲害。」
▲柯淑勤演藝貴人是陳淑芳,「她教了我所謂的倫理」。(圖/記者李毓康攝)
生理的疲勞不說,心理的煎熬是更大的課題,柯淑勤說:「加護病房的親屬不能走,要24小時候命,在加護病房家屬休息室等,一喊到名字你就得起來,進去籤死亡同意書、開刀同意書,那個都是一種......非常大的課程,氣切同意書我姊姊不敢籤,媽媽不知道該怎麼辦,總要有人跳出來吧,我就假裝我很厲害、我很堅強、我都可以,我就簽了。」
這過程可有偶爾脆弱的時候?柯淑勤說:「你沒有辦法脆弱,只能躲到普通病房旁邊的樓梯哭,你不能啊,這所有一切你不能曝露在外面,讓他們知道你沒有這麼厲害,我如果在他們面前崩潰,他們沒有一個支柱不知道該怎麼辦,我母親那一次看了以爲我什麼都會,導致她任何事情都希望我參與,窩在她旁邊。」
▲導演鍾孟宏拍片隨性,柯淑勤稱最困難的是「這個Moment他想要他就拍」。(圖/記者李毓康攝)
在今年6月,柯淑勤一路陪着賀一航遺孀Judy打理後事,一早親自載Judy到靈堂陪伴一整天,晚上步出靈堂也站在Judy身旁,幫她和媒體交涉,接着把Judy接回自己家照顧。爲人子、爲人母、爲人友,柯淑勤似乎當慣了「主心骨」,她淡淡地說:「沒有事情可以被克服,事情一件一件接着來,構成了生命的厚度,我現在學會事情來了不是一定要解決,就面對,來吧,看你能到什麼程度。」