最堅硬的東北城市，你對它的柔軟一無所知
在遼寧，鞍山是座存在感很強的城市。
1949年新中國成立後，出於建設需要，全國設立了12個直轄市，遼寧的瀋陽、鞍山、撫順和本溪當時都位列其中。
和東北的很多資源型城市一樣，鋼鐵是鞍山繞不過的標籤。在過去幾十年的歲月裡，鞍山的經濟運轉、城市建設、生活模式等，一切都是圍繞着“鋼鐵”展開的。
曾經，這座城市給人一種強烈的“功能感”，它是“共和國長子”的一部分，參與塑造着民族國家“想象的共同體”。而如今，它更像一個久別重逢的故人。鍊鋼廠、勝利廣場等地標依然提示着人們那段鋼鐵記憶，但也有更多的生活方式在它們的周圍緩慢生長起來。
鏡頭下的時空停滯
黃昏時的鞍山老城區，有種別樣的美。鞍鋼廠區被籠罩在日落的暖黃色裡，幾根細長的煙囪高聳入雲，冒出的白色水蒸氣被染成金色。遠處是兩個巨大且對稱的燃氣儲氣罐，以及一片外牆有些褪色的紅色家屬樓。
這些畫面來自鞍山人蘆毅的鏡頭。90後蘆毅是鞍鋼集團的一名員工，從事生產技術工作。他也是一位業餘攝影師，在過去幾年間，曾拍攝過鞍山城市內的各個角落，除了知名的鞍鋼廠區之外，還有紡織廠、“紅拖廠”（鞍山紅旗拖拉機廠）、鋼·美術館、鞍鋼家屬區、五一立交橋……那些照片總能給人一種強烈的穿越感。
△鞍山佛光寺。（圖/視覺中國）
蘆毅可以算得上鞍山的“鋼三代”了。他的父母都是鞍鋼的職工，母親已經退休，父親依然在職。此外，蘆毅的爺爺、姥姥、姥爺也都曾在鞍鋼工作。
作爲廠區子弟，蘆毅有不少關於鞍鋼的記憶。小時候他跟父母去廠區的食堂、澡堂，喝廠裡發的汽水、牛奶。曾經一家人就住在與鞍鋼廠區隔一條馬路的地方，能看到廠裡冒煙的大煙囪。鐵道上，拉着煤和鋼材的火車一直不停地跑。
那些“廠子”曾經是城市中人們共同的寄託。“我看以前的老照片，感覺鞍山人都特別有精氣神兒。現在的話，可能隨着城市的變遷、人口老齡化，精氣神兒沒有以前那麼明顯了。”蘆毅說。
蘆毅的下班時間早，每天晚上5點之前到家。吃完飯，他就會拿上相機出門拍照。週末的時候，他也常會拎上箱子，在城市裡隨意溜達，拍攝一些過去沒注意到的景色。
△鞍鋼高爐是鞍山作爲曾經的“共和國長子”的標誌。（圖/受訪者供圖）
不少拍攝經歷讓他印象深刻。有一次，在鞍山合成纖維廠，蘆毅遇到一個門衛大爺，他是原來老廠子的職工。後來廠子關停，他被安排過來看守國有資產。
門衛詢問蘆毅的來意，得知他是想給廠子拍照，便打開了話匣子。他跟蘆毅講了廠子的輝煌歷史：合成纖維廠以前是鞍山第一家上市公司；1997年香港迴歸的時候，軍隊穿的衣服面料叫“勝毛”，就是他們廠生產的……講着講着，門衛大爺就落淚了。
去年，蘆毅再次去到纖維廠，發現老廠區遺址已經被徹底拆掉了。“城市在不斷吞噬這些東西。”蘆毅說。前幾年他拍過的廠區，不少都已經被拆了。
蘆毅最喜歡的廠是紅拖廠。它是中國第一個履帶式拖拉機制造基地，廠名曾由朱德元帥題字。兩年前，蘆毅也曾爲這一工廠遺址拍攝了一支視頻。“走進生產車間裡，彷彿還能看到工人們忙碌的身影。”蘆毅說。
電影《鋼的琴》也是在紅拖廠取景拍攝。電影裡，淑嫺（秦海璐飾）對想要自己造鋼琴的陳桂林（王千源飾）說：“是，鋼廠和鋼琴廠看着是就差一個字兒，那差老鼻子去了。”
東北C城的舒適
無數痕跡提示着曾經的生活。在今天，圍繞下崗潮、廠區記憶、失落的人等元素所展開的東北敘事，幾乎成爲一種當代流行文化。在這樣的敘事之中，人們對於“共和國長子”的回憶似乎帶着一種憐憫的光暈。大型國企成爲“穩定生活”的代名詞，而被從“穩定”拋進“不穩定”的人們，似乎註定要被貼上“失落”的標籤。
△鞍山鋼·美術館。這裡原爲鞍鋼黨校俱樂部禮堂。（圖/受訪者）
但蘆毅感覺那種情緒是複雜的，本地人的生活並不只有“失落”的一面。
有些人抓住機會走進了更大的世界。他提到自己親戚家的長輩，國企改制下崗後，去了國外做廚師，後來留在當地開了個小廠。他的另一個親戚，當年被“買斷”後，用這筆錢做油井方面的生意，研發了一套設備，至今還在使用中。
而對這一代年輕人來說，很多人也試圖找回熟悉的安穩。蘆毅大學的專業是機械設計製造及自動化，學校在省會瀋陽。因爲時常會想念家鄉的舒適，回到鞍山工作是他當時的首選。畢業後，他便入職了一家鞍鋼集團的合資公司。
即使在今天，鞍鋼依然承載着這座城市裡大部分人的生計。蘆毅的工資在當地可以算得上中上水平。一些比較好的崗位，月工資可以達到7000元以上。“住在家裡，吃喝都不用操心，家人都在身邊。也有時間做自己喜歡的事情。真是非常得勁兒。”蘆毅說。
工業城市裡，一切都曾是標準化的，人們的工作和生活都大同小異。城市也是以功能性爲中心而建造，鞍山最主要的地標是勝利廣場、二一九公園，用蘆毅的話來說就是：“這兩個地點幾乎貫穿了鞍山人的一生，小時候去，上學了去，老了也喜歡去。”
但城市不會停止生長，蘆毅感覺：“這座城市更像一個久別重逢的故人。”
△鞍山解放路立交橋。（圖/受訪者）
剛回鞍山工作時，蘆毅擔心城市裡的年輕人越來越少，但後來他發現，年輕人也有自己的生活圈。因爲愛好攝影，他和朋友一起搭建了一個攝影棚，週末會聚到一塊，出去掃街，或者吃飯嘮嗑。
鞍山不少地方也生長出“網紅打卡地”。比如臺町，如今是鞍山生活環境最好的片區之一。臺町有很多獨棟小別墅，最初是給昭和制鋼所的高管居住，後來也提供給鞍鋼的老幹部、退休職工住。據蘆毅說，如今這些別墅中有不少由個人主理的咖啡店、西餐廳。
在東北，鞍山的咖啡店數量可以排在前列：“你可能想象不到，一條街上，就可能有好幾個隱藏的小門店。平時經過可能會不太在意，但實際上都經營得非常好。”
焦耐院大樓也是如今鞍山的“網紅樓”。它曾是鞍山焦化耐火材料設計總研究院的辦公樓，在20世紀50年代由蘇聯援建，是中國唯一從事焦化、耐火材料工程設計的研究院。在社交平臺上，人們曬出的自己的打卡照片，幾乎都是站在樓前的廣場上，以大樓爲背景抓拍飛起來的鴿子。
“我爲什麼會熱愛這座城市？大概是因爲熱愛這座城市過往的歷史，以及未來即將發生的故事。”蘆毅總結道。
Q&A
《新週刊》 ：你會用哪三個詞來形容鞍山這座城市？
蘆毅 ：第一個肯定是“鋼”，所有人提到鞍山就會想到鋼鐵廠。第二個是“山”，其實鞍山除了這種傳統的重工業感，也有很多自然風光。有句話說，鞍山是“半城鋼鐵半城山”。第三個我覺得是“柔”，其實除了鋼鐵給人的那種硬朗感，鞍山人也有非常細膩的一面，一方面有東北人的幽默、樂觀，另一方面也有一些憂傷和敏感。
《新週刊》 ：你會推薦外地人去逛鞍山的哪些地方？
蘆毅 ：景區的話，5A級旅遊景區千山或者擁有世界最大玉佛的4A級旅遊景區的玉佛寺，都是比較拿得出手的。閒逛的話，可以去鞍鋼集團博物館、鞍山市博物館，裡面都可以收集印章，現在大家都喜歡去蓋那個章。或者臺町、二一九公園、鋼·美術館，都可以Citywalk。
△鞍山鞍鋼博物館。（圖/受訪者）
如果想看鋼廠，我會推薦立交橋旁邊的一個回遷樓。坐電梯上到樓頂，就能看到鞍鋼的鍊鐵廠全貌，能看見完整的高爐，可以打卡拍照。
《新週刊》 ：除了人們印象中的東北燒烤，有哪些食物是鞍山的本地特色？
蘆毅 ：鞍鋼牛奶、鞍鋼乳樂，小時候，父母的廠裡會發，到現在我也還在訂這個奶。還有一個是“信利上海薰臘店”。當年全國支援鞍鋼建設的背景下，很多技術人員、專家是從南方過來的，本地也就順勢誕生了這麼一個薰臘店。它是本地最有名的店之一，賣的楓葉肉、叉燒肉、肉棗兒，都很好吃。
還有熱面，它和一般的麪條不一樣，面是半透明的，有點膠質口感，一般是燒烤店賣，吃完燒烤，來碗熱面，再配上本地的“蛋白奶”。
“冰果”也是特色。鞍山人都把雪糕叫“冰果”，比較有名的是鞍鋼機械總廠生產的，叫“機總冰果”。其他老牌的冷飲店還有北極、雪蓮。北極店裡有一款冷飲叫“半液體”，就是把冰果弄到杯子裡，弄成一種半化不化的狀態，用吸管一吸，特別涼快，特別舒服。
《新週刊》 ：以你的視角來看，如今生活在鞍山的年輕一代，生活狀態是怎樣的？
蘆毅 ：就我的同齡人來說，我感覺是比較無憂無慮的。因爲我們這一代基本都是獨生子女。家裡最好的資源都給了你，只要你工資也還可以，其實生活會非常悠閒。很多人只要找個正式工作，生活是非常安穩的。
△鞍山臺町。這裡的臺町建築羣被列爲遼寧省級歷史文化街區。（圖/受訪者）
而且在東北，不管你多大，家裡人好像都會覺得你是小孩兒。可能你已經30歲了，家裡還會覺得你是孩子，你一輩子都是孩子。我一個朋友，這幾年在家裡備考編制，家裡人也不會強行要求他出去打工什麼的。也有的朋友自己開小店、自習室。大家都有一個共同狀態，就是隨遇而安，做自己喜歡的事兒。
像我家裡人，也不會催我結婚、生孩子這些事兒。他們會跟我說，不要太着急結婚，得遇到一個你喜歡的、合適的人才去考慮。我爸甚至跟我說過：“有好的對象你可以去嘗試，但你結不結婚都行，我們對這個沒有要求，無所謂，你快樂就好。”
編輯：曾寶氣；校對：無姜魚；排版：林澤君
崔斯也
你眼裡的鞍山是什麼樣的？
原標題：《鞍山：鋼鐵森林不缺煙火氣》
667期雜誌《第C城》已上市
讀完點個【在看】