左暉的時代
關於左暉的身體狀況，一直就略知一二。但當貝殼找房官宣左暉因病去世時，還是感到意外。
左暉創立的鏈家和貝殼找房，雖然有不少質疑，如果放大時間跨度來看，他們對於行業的貢獻遠遠大於質疑。鏈家，奠定了房產經紀在房產流通領域的貢獻；貝殼找房，毫不誇張的說，創造了房產經紀行業的一個新時代，它增加了房產交易雙方的安全感，也爲經紀人營造了一個全新的行業生態環境。
創造時代者，應當被敬仰。逝者安息，以此長文，回顧和紀念左暉創造過的時代。
01
左暉似乎沒有失敗過，但現在等着看他跌倒的人，比盼望他成功的人更多。
在北京1010公里外的合肥，一個鏈家的經紀人正在思考他下一份工作能換到哪個行業。
鏈家小夥：你覺得鏈家未來有發展麼？
我：鏈家在體系上做得好，管控也好一些。
鏈家小夥：從自身角度看，我們做的事情和別人真的差不多，除了在房源端做得好之外，別的差距不大。
我：你自己最大的困惑在哪？
鏈家小夥：工資太低（壞笑表情）。真的低。
我：大家都說留不住有經驗的經紀人，又都覺得經紀人很重要。
鏈家小夥：總覺得這個行業在中國地位太低，不像一些發達國家，房產經紀人和律師一個級別的。我知道在日本這一行做的很好，房主都是求着中介賣房子的。
我：這個問題，老左（左暉）他們也一下子解決不了。
鏈家小夥：老左現在不管事了。
我：你們自己覺得鏈家、我愛我家、麥田，哪個好？
鏈家小夥：我愛我家中介費才收1.5，鏈家3.5。
我：合肥入駐貝殼的多麼？
鏈家小夥：合肥目前沒看到有入駐貝殼的，這一波搞不好能把鏈家搞廢掉。
我：仗纔開始打。合肥除了鏈家，還有哪家大？
鏈家小夥：地頭蛇輝達，在合肥幹了十幾年了，鏈家幹不過。
我：你們店的流失率高麼？
鏈家小夥：90%以上吧。
鏈家的自己人也看不懂爲什麼左暉要主動製造這麼多敵人。明明一手好牌，爲什麼上來就放炸彈，冒然向58這個龐然大物動手，把一個已經賺錢的企業推進一條高風險的軌道。
難道左暉的好戰就和孫宏斌的激進一樣，改不了嗎？
迷茫的鏈家人應該不曾記得，左暉曾經說過一句話，“鏈家如果想在中原之後扛起行業大旗，的確要做一個和中原不是一個時代的企業。”
“時代”也許是最讓左暉迷戀的東西。時代能輕易成就一個人，也能輕易消滅一個人。
時代的力量在房地產行業有最好的例證。幾十年前進入房地產創業的人，似乎都特別順利。
施永青從一個左派教師進入房地產，做成了最大的房產中介；宋衛平從一個教師進入房地產，做成了口碑最好的地產商；吳亞軍從一個記者轉行到地產，成了最成功的女人；王石從一個外貿進出口商跨進地產，成了地產教父。這就是時代。
左暉，一個賣保險的，也照樣成了21世紀最具威脅的中介頭子。如果不瞭解時代，你就很難評價左暉的心態。
02
出生在陝西西安附近的左暉，比他的老鄉張朝陽小了7歲。兩家離得不遠，但張朝陽是個學霸。兩個人的學校生涯有相似的軌跡，先後從西安考進北京，只不過張朝陽讀的是清華大學物理系，左暉讀的是北京化工大學計算機系。
1992年畢業的左暉，踏上了一條去往北京郊區的路，十年寒窗換來的只是一個工廠工人的身份。他不想成爲時代的犧牲品，就像26年後的今天，依然有許多帶着夢想來北京的人，只能把夢想安放在北京的農村，距離真正的北京隔着15站地鐵的距離。
帶着嚮往而沒有實現的人，都心懷不甘。學計算機的左暉很快辭去了鐵飯碗，去了中國互聯網的聖地中關村，走上了賣軟件的道路。6年後，另一個從農村出來的人走了同樣的路，成爲了阿里巴巴的威脅，人們都稱他爲“東哥”。那是另一個故事。
但是左暉去中關村去早了。1992年，深深影響未來中國的兩件事處在不同階段，一件是房地產開發熱潮，大佬們紛紛去了海南朝聖；另一件是互聯網，但它正還處在萌芽期，中國正在討論跟世界互聯網接軌的問題，進入其中的人，只能像左暉一樣給國外的軟件商打工。
這個時代給了左暉三年的落差。三年之後，比左暉大7歲的張朝陽衣錦還鄉，出任美國ISI公司駐中國首席代表。同樣比左暉大7歲的馬雲做出了中國黃頁。和左暉同一年出生的丁磊辭去了浙江電信局的工作，一個人跑到更南方的中國加入了美國Sybase公司。另一個左暉的同齡人是馬化騰，1995年他第一次接觸到了ICQ軟件，QQ帝國從此窺見端倪。
這就是國內創業者的困境，出來的早，反而更容易死掉。
三年之後，左暉發現自己不太適合這個行業。互聯網的戰場太殘酷了，能衝出來的人都是奇葩和學霸，這個領域的成功者主要有三種人：海歸派（張朝陽、李彥宏）、程序員（丁磊、馬化騰、雷軍、劉強東、周鴻禕、姚勁波）、天才（馬雲），這些人的戰鬥力太強了。互聯網的世界充滿泡沫，但遠沒有人們以爲的那麼平靜。
深深影響中國的兩個行業，也產生了兩次全民造富運動，但兩者的本質完全不同，房地產吃土地紅利，城鄉二元化不平衡帶來的金錢流動；互聯網吃的是智商和信息紅利，它在戰鬥中誕生，幹掉了老一代的銷售渠道和信息傳播渠道。
一個是政策市，一個由於政府的管控體系跟不上，形成了一個超過20年的相對真空，讓它有機會成爲國內最像自由市場的領域，也更像一個真正的江湖，生死全憑手藝。
發現這一點之後，左暉退出了。高門檻的行業只適合高起點的人玩。懂得放棄和賭博，從此以後左暉就成了“戰略家左暉”、獵手左暉。
03
從互聯網科技退出後，左暉跨進了保險行業，成立了一家叫“北京天持商貿中心”的公司，把他的第一桶金都投入到了這個完全陌生的領域。
這不是一個隨便的選擇。1995年6月30日，國家頒佈了第一代《中華人民共和國保險法》，上海、北京、廣州開放保險業試點。在這個行業的5年，給左暉帶來了100倍的財富增長，讓他成爲王石之後，第二個史前房地產行業最牛逼的投資人。
左暉有了第一個人生500萬，還有了另一個比500萬更重要的收穫。左暉摸到了一條“左暉式創業”路徑。這條路有兩個特點：一是有政策窗口期，二是從業人員素質足夠低。
左暉曾說，“保險公司的從業人員素質不是很高，他們不可能對同行、細節瞭解得那麼詳細。如果我想比他們做得更好的話，就只有比他們更鑽、更精。然後我們做到了。”後來，在鏈家的大會上，他對經紀人說了幾乎一樣的話。
保險業適合這兩點，但保險業是資本的遊戲，國家對資本風險的容忍度最低，這也意味着金融周邊創業的政策窗口期會很短。
2000年保監會開始掃蕩游擊隊、培育正規軍，保監會以主持人的身份開了一場大會，臺下坐的是各家保險公司的頭子，大家很快達成了“共識”，全員簽了一份《中國保險行業公約》。當時的保監會主席馬永偉說，這樣有利於“提高社會對公衆對保險的認識和信任”。
在保監會“建立公正、合理、平等的保險市場競爭新秩序”之前，左暉走了——一個規範的行業不太適合創業。多年以後，左暉說，他不善於和政府打交道。
左暉很快進入了另一個處於政策窗口期，且從業人員素質足夠低的行業——房地產中介。後來成爲成爲被政府盯得最緊的人。甚至有關部門放話說：調控就是調鏈家。
左暉善於站在政府的影子裡做事。而房地產就是近40年來最大的影子。
2000年8月的一天，左暉坐在北京軍博門前的臺階上等着天亮，門後襬放着他賭博的籌碼——“房地產個人購房房展會”。“天亮了，人們從四面八方蜂擁而至”——左暉的時代來臨了。
一個月後，他如的對手在另一個行業登上了舞臺。2000年9月，姚勁波把他剛剛創辦不到一年的易域網賣給了國內最大的企業網絡：萬網，拿到了他的第一桶金。
華平資本中國區聯席總裁程章評價，“姚勁波最厲害的地方就是沒有短板。”姚勁波不僅懂編程、產品、設計、上傳服務器，他還懂化學。比起從化工大學畢業的左暉，姚勁波也是一個學霸。
姚勁波和左暉有一個共同點：都沒有失敗過。第一次創業成功三年之後，2005年姚勁波又做了第二個公司：58同城，比第一次更成功。
04
那時候，比左暉大三個月的周鴻禕還沒有說出他的名言：“成王敗寇的文化讓中國出不來喬布斯。”姚勁波和左暉還看不到彼此會成爲對手，但是他提前丟下一句：“‘剩者爲王’的大戲即將上演。”
左暉成爲了中介行業的“王”，而姚勁波的58同城也成爲了一個龐然大物。
雖然姚勁波更懂互聯網和化學，但是左暉卻是一個“哲學家”。在鏈家的戰略層面只有兩件事情：重要的事、對的事。重要的事是站在公司角度看問題，對的事是站在行業角度看問題。走出北京、併購德佑、改版鏈家網、分拆自如都是重要的事，推出“真房源”、上線貝殼找房，是“對的事”。
在“真房源”這件事上，左暉和後來的鏈家CEO彭永東都講了一個相似但不同版本的故事。
左暉說，“2005年時我34歲，在北京買了第一套房子。當時被騙了很多次。”2005年是58同城成立的時間。
彭永東說，他要換房的時候，在安居客上篩選了幾套房子，結果找過去問的時候發現全是假的。
彭永東買房的時間是2013年，從2005年到2013年八年時間裡58同城在繼續長大之外沒有本質改變。但它的端口價格越來越高，和中介之間的戰爭越來越多，讓內向的姚勁波更具攻擊性。
實際上，58同城也很“無辜”。它只是一個分類網站，對C端免費、向B端收錢的模式和淘寶相似。結果，中介經紀人發了一堆假信息上來，中介公司的老闆們又喊着58太假了。姚老闆一臉無奈。但他控制不了這些戲精們，有錢沒文化的人太難管了。
進入一個野蠻的行業，就必然會帶上原罪。姚勁波幹不成的事，必然會有人去幹。2010年之後的鏈家一直在努力擺脫原罪，“真房源”一招險棋讓鏈家甩掉了“黑中介”的帽子，華麗轉身成爲了“打假鬥士”。
真房源讓鏈家在中原地產之後扛起了大旗，但貝殼找房的上線又把它推向了所有大中介的對立面。左暉的對手們，時時不忘提醒人們鏈家的原罪：北京中介史上最大的一單差價是鏈家制造的，最高的中介費是鏈家保持的，他們幹過的事，鏈家都幹過，而且幹得更“漂亮”。
但左暉說，他已經不把他們看作競爭對手，因爲鏈家領先了一個時代。線上成爲消費鏈條的首要環節就是這個時代的奧義。而房地產將是最後一撥正在完成消費者向線上遷徙的行業，如果鏈家不做，會有別的人來做，那個人可能是競爭對手，也可能是政府，但對鏈家都沒有好處。
05
從鏈家網到貝殼找房，左暉已經等了4年。這一次，左暉沒有冒然行動，他吸取了早年在中關村的教訓，等着第一波冒頭的人來“教育消費者”。然後，愛屋吉屋、房多多們跳出來成功完成了它們的使命。
左暉說，2017年有着“近年來最平靜的市場，但在我們眼中，卻孕育着巨大的變革。”說這句話的時候，左暉和他的高管們正在緊張準備貝殼找房。
彭永東說，：“這個行業是缺條路的”。地產中介行業，前10年是香港派代表着先進，但香港人太守規矩，而且港派二代們比他們的父輩更加保守，接下來的10年，港派逐漸失去陣地，進入內+外+互聯網的亂戰，到現在是鏈家領路的時候了。
貝殼找房是不是哪條路？左暉覺得是。但不是所有人都能理解他。鏈家內部反對的聲音和外部一樣強烈，鏈家的經紀人也很不解：現在我們買58的端口費，未來買貝殼的端口費，除了我們變成了“散兵”，還有什麼不同？
在貝殼發起的這次“海洋大戰”沒有波及的地方，也人心惶惶，左暉名聲所過之處，同行們都把他視爲對手。唐山的一家中介說，“我們不願意加入貝殼與貝殼共享房源。一旦加入貝殼共享數據，肯定競爭不過鏈家。”
中介們明面上給貝殼找房扣上“裁判、運動員一體”的不道德帽子，暗地裡在尋找鏈家ACN體系的漏洞。因爲他們知道，在“成王敗寇”的商場上，道德的屏障實際上沒有任何意義，打破ACN體系，挖掉鏈家的牆角才能贏下戰局。
06
現在，左暉能講得最好得故事依舊是七年前推出的“真房源”，他想講的第二個故事是“合作”。
ACN體系就是一個合作的故事，不過以前它只是在鏈家內部講，貝殼找房要把它講到鏈家外部，講一個和淘寶、Uber類似的故事，在這個故事裡，每一家中介門店就像Uber系統中的一輛車，平臺負責收集信息，技術負責派單，經紀人負責接客，最後大家一起分錢。
最不願意聽這個故事的當然是各家出租車公司。究竟是裁判員，還是運動員，並不是核心，司機、乘客最擔心的都是同一個問題：如何收錢、分錢，會不會被黑。
表面上看，大家都是從公平角度出發，實際上都已經默默站了邊。
在這個時代，左暉的贏面更大一些。因爲鏈家有一條哲學：羣體利益至上。當你滿足了大部分經紀人的利益，你就是這個行業的大旗。
鏈家中介費不打折，是爲了減少經紀人之間的惡性競爭，讓內部合作網絡變得更穩固；推真房源，是爲了把經紀人從第三方的流量泥潭中拉出來，少被人掐脖子，一致對外；推貝殼找房則是一個更宏大的想法：聯合世界所有中介兄弟，不打價格戰，不被互聯網平臺或者政府切斷產業鏈，所有兄弟安心地掙錢。
貝殼找房是把合作網絡平臺化，背後則是左暉的雄心：再造中介行業的供應鏈。左暉把它稱爲，“我們發起的新經紀將會代表這個時代……我們的使命和宿命必將是團結產業中所有積極的力量”。
在左暉看到的時代，今天還在的對手們有一半都會消亡。我們經常會忽略，人類的記憶只比貓長一點。
很多人已經不記得，某年十二月，姚勁波做東的一場飯局中，左暉還是座上客，兩人中間只隔着知乎周源、極客公園張鵬，左暉的校友程維也在。
幾乎所有人都忘記了，1971年，左暉出生的時候，姚勁波的老家還揹着建成模範工業省的指示，中原地產施永青所在的香港仍在實行一夫多妻制。
這就是時代。
文章來源於間距，作者大房