寶島大劇場－三國演義如何演下去？

臺灣二○一二年的總統大選，由楚漢相爭演變成鼎足之勢，媒體以三國演義形容選戰的詭譎，民衆情緒也逐漸激越。這部古老傳奇不僅經常被用來比喻選戰，至今仍打破時空、族羣、國界，廣泛運用到商戰與影視、電玩遊戲，甚至存在民衆的生活之中。尤其日本人利用這個資產價值的興趣十分高昂，歌舞伎早已出現《三國志》，日本光榮公司一九八○年代出品的《三國志》策略模擬遊戲，至今已邁進第十一代，印證三國傳奇的歷久彌新，確是人類文明史的異數。

臺灣戲劇舞臺經常搬演三國，也有老歌〈三國志〉流傳：「二千年前漢朝衰微，羣雄分別佔據，豪傑劉備關公張飛桃園三結義，三兄弟共生同死，抱負真大的志氣，共心一致願扶兄弟啊，關公扶劉備，張飛關公扶劉備…。」酒席間划拳也少不了三國拳，有單刀赴會、二嫂過關、三請孔明等與蜀漢有關的戲碼，亦有四隻令、九九連環等不知所云的內容；有趣的是「請拳」唱：「雙啊雙炮臺，欲買啊兩包煙…」，贏或輸的人唱：「你（我）輸你（我）就飲」，不分勝負則唱「雙人無輸雙」，完全是臺灣人的氣口，一點也不三國。

臺灣在現代影視創作方面，有偶像劇《終極三國》，但整體的三國創意較中、日遜色，只有在選舉時纔會充滿三國氣味。對目前熱演中的現代政治版三國演義，我不禁聯想三十年前，在布袋戲大師李天祿的「手指簿」看到的一副對聯：

演出臺上分三國，收入籠中同一家。

阿祿師說這是前輩貼在布袋戲棚的對聯，他暗記下來，後來才寫入小筆記本。聯句淺白通俗，涵意無窮，熟悉布袋戲表演的人應會心一笑，因爲演出前後，師傅「款」戲偶，把原來平放戲籠的「尪仔」叫起，整理其衣冠，諸事完備，一一上場，各爲其主，相殺車拼。演完再卸其頭飾、衣物，讓戲偶的雙手交叉回籠睡覺，這是演出的過程，也是表演的一部份。我曾想過下聯的「同」宜作「共」才合乎平仄，但不就成了「收入籠中共一家」，誰敢讓「中共」高掛戲棚。

另一副常出現於關廟或家庭關帝圖像的對聯：「義存漢室三分鼎，志在春秋一部書」，頗能傳達民間的正統觀，與阿祿師的布袋戲聯參照，對三國演義更有體會。

歷史的正統常因時因地配合執政者的權力基礎，迭有變化。曹氏篡漢，司馬氏再取而代之，晉人陳壽的《三國志》正統就歸曹魏，而非漢室後裔自居的劉備；等到五胡「亂」華，晉室南渡，處境與劉氏相同，東晉人的三國史觀改以蜀漢爲正統。趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，權力來源一如漢獻帝「禪讓」的曹丕，司馬光《資治通鑑》自然以曹魏爲正朔，但靖康之亂後，宋朝偏安杭州，南宋史家又不吝獨尊坐困西川的劉氏。

正史如此，小說戲曲說書與民俗則給予蜀漢絕對的正統，而有「讀《出師表》不哭者不忠」之說。諸葛亮前後二表，《後出師表》被認爲是後人僞作，但其中「然不伐賊，王業亦亡，惟坐而待亡，孰與伐之？」卻是當時連年用兵的蜀漢寫照，也是「孔明六出祁山，姜維九伐中原」的戰略基礎。最後三國歸一統，「整碗捧去」的卻是司馬炎，看在現代臺灣人眼裡，難免心有慼慼焉。

《三國演義》裡膾炙人口的黃巾舉事、劉關張結義，曹操滅袁紹、袁術，赤壁慘敗，導致孫權坐鎮江東，劉備奪荊州、入西川，基本上都還算《後漢書》範疇。不過，三國年代不僅限於曹丕、劉備、孫權在許昌、成都、南京稱帝，至三家滅亡的六十年，而是上承後漢末年鼎沸，下連晉初亂局，傳奇性十足，並衍生司馬仲相斷獄的「三國因」，從楚漢人物連結三國人物的前世今生。

三國紛紛動干戈，再怎麼爾虞我詐，煙硝四射，現代版的三國演義應該不會依照公元三世紀的三國曆史演繹，「演出臺上分三國，收入籠中同一家」，布袋戲藝師的表演人生，提供他們的智慧。

（作者爲臺北藝術大學教授）