大陸人看臺灣》在今天，我們如何紀念陳映真
北京清華大學在11月29日舉辦了「那一段曲曲彎彎的山路──陳映真作品報告會暨誦讀會」活動，紀念陳映真逝世兩週年。陳映真的夫人陳麗娜，以及許多學者如呂正惠、藍博洲、汪暉等都出席了這場紀念活動。
我在臺下聽臺上的人講話與紀念，覺得有些恍惚。「陳映真」這三個字彷彿成爲了一個符號和象徵，在陳映真逝世後的這兩年裡，被賦予了各種不同的意義。我只是一個陳映真的青年讀者，卻不曾讀出這些恢弘的詞語：「偉大的」「先行者」「革命家」，想着想着，一個形容陳映真的語詞，也慢慢出現在我腦海──可愛的。
我讀陳映真
我讀陳映真，和大多數人一樣，最早看了他的《山路》，一開始讀《山路》時，是什麼都不懂的。那時候我正好在臺灣大學做交換學生，但關心的是自由主義，是殷海光、雷震與胡適之，對於左翼運動，不僅知之甚少，也不感興趣。只是因爲了解臺灣近現代的文學史，才捧起了陳映真的作品。
第一次讀《山路》，只覺得映真的寫作，是名副其實。《山路》沒有多的含義，撲面而來就是質樸的鄉村氣息。裡面寫着「他轉回頭來，奇異地看着伊。太陽在柑仔園那一邊緩緩地往下沉落。大半個鶯鎮的天空，都染成了金紅的顏色。風從相思樹間吹來，迎着急速下坡的臺車，使伊的頭髮在風中昂揚地飄動着。」多美的句子，多好的鄉村風景。後來我在十分，看見落日下一段廢棄的鐵軌，還總背誦起映真的話來，只覺得它美，只覺得他可愛。
再讀陳映真時，已經回到了大陸。和朋友偶然說起了上世紀七十年代臺灣保釣運動。保釣不同階段的不同人物，不同派別的不同主張，紛繁複雜，與我想像的全然不同。陳映真雖然未親自參與，但卻成爲一代人啓蒙導師，爲了更深刻的瞭解那段歷史，我開始廣泛地閱讀陳映真，讀《鈴鐺花》、《將軍族》、《唐倩的喜劇》，讀他在「鄉土文學」論戰中的雄文，讀他八十年代後反思大陸文革的文章，讀《夏潮》與《人間》的歷史，方纔知道左派在臺灣有那樣一段波瀾壯闊的歷史。而我在臺北生活半年，竟很少聽人提前，更無從讀到了。
接着不久，我便看到媒體上傳來映真的死訊。我只算一個讀者，對左翼政治關切不深，但心裡總覺得空落落的，我想起陳映真曾說，自己的中國心源自於自己在青少年時期閱讀了魯迅的《吶喊》。他說：「魯迅給了我一個完整的祖國」，大陸學者錢理羣曾用「人間至愛者爲死亡所捕獲」來形容魯迅之死，我也假借這一詩句，在紙上泣筆疾書，寫下這幾個大字悼念映真。沒有別的話語，沒有偉大的形容，只是悼念一個「被捕獲的」、「可愛」的作家，陳映真。
陳映真們的年代
如果再回到臺灣最詭譎的七十年代，我們可以看到，此時對岸文革熱潮已過，越戰步入尾聲，歐美青年的各種反對運動也各自收尾。而在臺灣，六十年代的反叛旗手們，陳映真於1968年身繫囹圄，殷海光於1969年去世，雷震還在獄中，李敖被軟禁，接着在1971年也步入牢籠，很多曾在六十年代搖旗吶喊的人也都出國或躲入學院，而臺灣卻進入了最重要的轉型時刻。看似思想界萬馬齊喑，卻爆發了保釣運動，還有臺大哲學系事件，那些被壓抑的火種統統被點燃，在經濟高速前進的臺灣，年輕人正在探索一切的可能。
今天再回首，檯面上的那些人或多或少都是那個年代的幸運兒，但時代與環境已經發生了巨大的轉變，大家只記得美麗島，只記得二二八，只記得那些被政客高呼要清算、要轉型正義的歷史。而陳映真的死，李敖的死，卻掀不起任何波瀾，左與右多少都歸於沉寂。在臺灣，每年爲數不多的幾個熱鬧日子，其中之一就是二二八，不僅民進黨抓住不放，就連國民黨也因此背上歷史包袱，積極「改造」，唯恐被指責是不知悔改的白色劊子手。二二八當然值得紀念，但少有人去詢問二二八背後左翼的歷史與更爲悲情的歷史結局。從二二八到五十年代白色恐怖，再到七十年代保釣運動，左翼運動經歷了複雜的變化與動盪，也逐漸從臺下走到臺前，但到了八十年代，知識界，黨外運動發出了「我是誰」的問題，本身與外省，統與獨成爲了主宰臺灣政壇近四十年的終極問題，在這四十年裡，左翼被迅速地邊緣化。
「陳映真」們消失了。
今天我們如何紀念陳映真。
陳映真死後，更多的問題留了下來，他統一的心願還未能實現，甚至還暫時看不到希望。而與此同時，無論在大陸還是在臺灣，陳映真和一衆左翼老將的地位愈發尷尬。
左翼知識分子、左統人士被邊緣化，並不是歷史的偶然。偶然的是，他們在那一個最應該發出聲響的年代被沖刷上了海灘，從此銷聲匿跡。陳映真死後，《陳映真全集》終於在臺北出版，但知者寥寥，讀者更寥寥。這不算是一種悲哀，而更像是一種宿命。在對岸，民進黨自視其本土意識爲進步價值，而國民黨也避談「統一」，只談「各表」，沒有人還記得曾有一個人點燃了整個沉寂的七十年代。
而在大陸，紀念陳映真更像是一種政治需要，代表還有這種聲音，還堅持這種立場。這當然需要被冠以各種偉大的形容詞，但無人再關心陳映真的文字與臺灣社會的變遷，需要的只是一個立場，一種態度。畢竟左和右都只是符號。這甚至不是一種壞的情況，相反，兩岸的長期和平的確需要先暫時模糊「統獨」，剛剛結束的九合一大選就說明了這一點，老百姓不會再爲意識形態買單。兩岸在這一點上愈發默契，紀念陳映真就愈顯得愈發尷尬。
任人擺弄的符號
總有人告訴我說，未來大家會記起他們的，告訴我說，陳映真談論的資本主義市場化的問題、談論的左統問題未來統統會應驗。對這些「預言」，我沒有信心，我實在難以將「陳映真」與「未來」兩個詞語聯繫起來，在我看來，陳映真的一生就是一部臺灣現代史，左與右、統與獨、文學與政治，都能在其中看到自己的側影。一旦脫離了鄉土、脫離了歷史，陳映真就只能變成一個任人擺弄的符號。
思索這些時，紀念活動還在進行。清華海峽協會的學生們緩步走上臺，開始分段朗誦陳映真的作品。
我對陳映真的回憶，好像也在這誦讀聲裡回到了最初：真好啊，真美啊，多麼可愛的陳映真啊。
（之秋／北京清華大學研究生）