兒子暴斃，妻子曝光限制級錄像——NBA第一僞君子，這就是你的報應？

朱利葉斯（J博士）退役以來，便和各種鬧心的報紙標題糾纏不清。特別是他整個職業生涯最想避免的那類醜聞。他公開承認網球運動員亞歷珊德拉-史蒂文森是他的婚外私生女。後來，他的兒子科裡開車衝進了佛羅里達的湖泊，淹死在那裡。這些不幸、悲傷的事情，當它們牽涉到朱利葉斯——曾那麼自如完美的人時——尤爲災難。

——馬克-傑克遜《J博士的激情》Mark Jackson《ThePassion of Doctor J》

2000年7月6日，科裡-歐文失蹤的三十八天後，人們從池塘中打撈出他的遺體。腐爛，面目模糊，手臂上依稀可辨注射毒品的痕跡，仿若他父母千瘡百孔的婚姻。

朱利葉斯-歐文收下警察的調查報告，以免親自辨認遺容。他拿出“J博士”一貫安之若素的風度，在記者面前冷靜地宣讀結論，好給這一個多月的搜尋畫下句號。

他的孩子在可卡因製造的幻覺中開車衝進池塘，發動機在水中熄滅，他的孩子掙扎着想打開車門，卻被水壓閉鎖其中，而後在稀薄的空氣中漸漸窒息。

歐文彷彿能聽見妻子特蔻維茲的尖叫——她聽到死訊時暈了過去。他們二十多年相敬如賓的模範婚姻，人人羨慕的完美家庭，遮掩住孩子們的盜竊癖和毒癮，遮掩住他們的欺瞞、背叛，謊言，羞辱，廝打。可現在，他預感到她會發瘋，大喊，扯碎體面的僞裝，把所有恨意與攻擊砸向他，永遠離開他，好逃避橫亙在他們之間的，兒子的屍體。

很快J博士就明白，特蔻維茲在離婚官司中要的不是金錢，而是曠日持久的控訴與報復。紐約郵報收到了J博士出軌美貌女郎的性愛錄像，即使在這樣的場景裡，他仍然風度翩翩，無懈可擊，安然享受着女上位。

那是十五年前的錄影，而特蔻維茲記着每一筆背叛的賬本，J博士度過的那些秘密夜晚，他簽下的封口協議，他那矯健的，有網球天分的私生女。這一切被年月釀成苦澀的毒液，再由歇斯底里的妻子潑回到他身上，染黑他那保持三十多年光鮮亮麗的公開形象。

J博士與妻子特蔻維茲

******

時光回到49年前。

1971年，20歲的朱利葉斯-歐文步入談判席時，他非常清楚自己要的是什麼。他那早早拋棄了他們全家的父親一再帶着柔情和笑臉回來探望，但卻從未爲拮据的家人帶回一分錢，直到一場車禍終結他們的聯繫。他的弟弟死於紅斑狼瘡，姐姐過早陷入了愛情，懷孕，退學，然後將生命耗費在了無窮無盡的爭吵和分手。而他的母親，家裡的經濟支柱，則在歲月的消耗下越發脆弱，健康情況每況愈下。

步入職業比賽之前，歐文就是超級明星了

所以歐文知道，他不能像那些體面的同學一樣讀完大四再涉足職業聯賽，他必須趕緊把自己的天賦兌換成養家餬口的美金。既然NBA不喜歡這樣提前退學的孩子，至少在1971年不喜歡。那他就必須和ABA的弗吉尼亞紳士隊談談，看能否把自己賣個好價錢。

歐文大概是得償所願了吧，雙方約定的合同金額是四年50萬，其中有20萬是延遲付款——假如歐文能幫助紳士隊正常經營存活到七年以後。而現有的30萬，足夠他買個房子，把他剛離婚的姐姐和兩個外甥接來住下。

歐文很滿意，然而踏進訓練營的第一天，他就知道自己估價錯了。

大學時的歐文

野球場上的歐文

當時美國大學裡的扣籃禁令讓球探們低估了他，也讓他低估了自己。五分鐘之內，他就在全隊面前給出了一個“我的老天啊這是我這輩子見過最棒的扣籃！”

歐文不介意讓他們再看十個八個“這輩子最棒的扣籃”。但這卻嚇壞了球隊的管理層，驚恐的球隊經理用古董商看孩子玩唐三彩的語氣命令球隊停止訓練：“把那孩子換下來，別讓人弄傷他，我們不能冒險！”

從那時起，他飄上了天空，朱利葉斯-歐文變成了“J博士”，華麗，爆炸，宛如水銀瀉地般流暢完美，是天際燃燒的極光。

沒有誰不被這驟烈的美征服：“別讓他扣籃！那傢伙一記扣籃能讓我們自家球迷倒戈歡呼。”對面主教練大喊。

PS：胡比-布朗曾表示，在他執教ABA的第一年，J博士讓所有的主場球迷都倒戈了，因此他對隊員說：“我不在乎他是不是離籃筐20英尺，只管在他起飛前犯規……任何沒有及時對J博士犯規讓他扣籃的人，都要罰款50美元！”

他把全身心的激情傾注在籃球上。看過他比賽的觀衆發誓見過他在五個人的防守下蹦起來，把球砸進籃筐。沒有電視轉播的ABA裡，球迷之間口口相傳起J博士的表演。他的名聲像爆炸頭一樣瘋長。球迷們從外地趕來，就爲了瞧一眼他怎樣在防守人間輾轉騰挪，在空中走步，飛翔在天際。

ABA得到了它的救世主，它籃筐上漂浮的夢境，它的賣票大使。在球場上，J博士是激情藝術的化身，讓人們歡呼、落淚、尖叫。而落到現實，很顯然，他的50萬美元合同太低，而紳士隊非常堅決的拒絕重籤。

但J博士不是會被四年合同束縛住手腳的人，如果在ABA拿不到錢，跳到NBA有何不可？他起訴ABA，聲稱他簽訂合約時沒到21歲法定年紀，而合約沒有充分體現他的個人意願，接着斷然飛去亞特蘭大，參加老鷹隊的季前訓練賽。而亂上加亂的是，他不知道1972年雄鹿還花了一個首輪籤選他，結果這引發了一整年的複雜官司，兩個聯盟的四家球隊捲了進來。一系列選秀權和金錢交易過後，ABA不惜一切代價留住了它的頭牌，不過代價是未來要把他挪去了紐約籃網——ABA中少有的幾家還能盈利的球隊之一，而籃網給了他一份五年200萬美元的合同。

但最令人驚歎的不是這個結果，而是在四個月的拉鋸戰中，他和自家球隊經理在法庭上指責對方撒謊，作弊，用盡種種言辭互相攻訐。而與此同時，J博士的二年級賽季，場均31.9分+12.2板+4.2助攻，成爲聯盟得分王。他走的時候，紳士隊說他表現的非常職業，而交易只是一筆生意，對他本人沒有絲毫怨言。

酷的不可思議，對嗎？但是你們意識到嗎？華麗的扣籃表演，漂亮的得分數據，全力以赴的起跳飛翔背後，是長袖善舞的交際手腕，是理智無情的金錢算計，是平衡各方面利益不落話柄的天才。此時，朱利葉斯-歐文只有22歲。

J博士或許是一個生活在理想中的，狂熱的，帶着不計後果的任性落向籃筐的華美表演者，他激發並呼吸着他的球迷，他的隊友，他的家人的熾熱愛意，但朱利葉斯-歐文本人不爲激情所動，他僅僅站在那裡，以全部的理智判斷和現實手段來維繫J博士的形象。

******

在ABA最重要的是什麼？

勝利？數據？榮譽？

抱歉，都不是，是上座率。這個新生的聯盟缺錢到離譜的程度，紳士隊爲了一百萬美元和一組球員對換放棄了J博士。而這還不是他們最絕望的時候，一年之後，他們拿冰人格文換了22.5萬美元，全明星賽後想取消交易，聖安東尼奧法院可不許他們反悔，馬刺隊就這麼弄到了它70年代最偉大的球星（這是紳士隊3年失去的第三個得分王，ABA雷霆隊當之無愧）。紳士隊把案子打到ABA聯盟會議上，老闆們聲稱：“比起處罰安傑洛（馬刺球隊經理），你更應該向他表示祝賀。在我們這個軟骨頭的聯盟裡，居然還有傢伙願意花錢提升球隊。”到76年ABA併入NBA時，全聯盟僅剩下7支球隊免於破產的命運，而NBA只接手了其中4支。

因此之故，紐約籃網的J博士，就是ABA渴望的一切。

我們再也見不到哪個體育聯盟如ABA這般命懸於一人之身。在規模上，運營上，職業化上，ABA各個方面都無法與NBA競爭，他們絕望地自我推銷，掙扎求存，他們必須提供NBA所沒有的東西來攫住球迷的視線，讓人流連忘返。J博士驚心動魄的扣籃正是他們唯一的王牌。確實有比J博士更出色，更華麗的球星，但沒有任何人比J博士更適合ABA。他以無法抗拒的天賦吸引球迷，以友善溫柔的魅力安撫分歧，以高貴得體的風度爲管理混亂、人員素質參差不齊的ABA作保。“他在場上場下表現出的信譽讓聯盟撐過了最後兩年。”

在ABA與NBA合併的前夜，籃網教練凱文-洛克雷說得很明確：“最後一個賽季，我們希望爲我們的自我犧牲而贏下一座總冠軍，爲朱利葉斯贏下一座總冠軍，因爲，如果這是ABA的最後一年，那這最後的總冠軍就應該屬於朱利葉斯的球隊。”

他們說到做到。我們必須不吝言辭稱讚這個奇蹟：76年的J博士常規賽五項數據全隊第一，最後決賽籃網對陣聯盟第一的掘金隊——在當年全明星賽上，掘金甚至打敗了全明星聯隊。G6第三節結束時，籃網還落後14分，而J博士全場掠下31分+19板，籃網第四節逆轉20分奪冠！完美，驚豔，絕對應該進入最偉大的單場比賽行列。

但，這場比賽沒有全國電視轉播，作爲ABA歷史上的最後一場比賽，作爲給這個聯賽寫下墓誌銘比賽，作爲聯盟頭牌J博士最後的封神獨舞，甚至卻連門票都沒賣完。

奪冠過後，朱利葉斯以籃網加入NBA爲由，要求重談合同，此後立刻藉口妻子臨產離開紐約，他清楚籃網隊要向尼克斯支付紐約的入場費，必定無法給他高薪。他的隊友給他寄鞋子來，上面寫着“回來吧，博士，我們需要你。”“你知道你是我們的人。”這些全力支撐他拿下最後一個總冠軍的隊友們妄圖用感情留住他，說：爲什麼我們不能保持陣容呢？以ABA的衛冕冠軍身份向合併後的NBA發起挑戰，告訴他們，我們纔是最好的。你難道不願意嗎？

雖然有所猶豫了，但朱利葉斯沒有接受隊友的好意，他知道這些人愛他，但他更清楚籃網給不了他錢。衡量過後，他讓籃網把他賣到了費城，給籃網留下了三百萬入場費。又一次走鋼絲式的平衡算計，各方面都滿意的完美結局。而那些寄託隊友心意的鞋子，他再也沒有提起。

******

77年的76人本該是更好的球隊。

報紙對他們吹得天花亂墜：“錢堆出來的最佳球隊”——要知道他們的薪金總額是常規賽第一湖人的三倍多。老闆菲茲-狄克鬆爲了奪冠，先後簽下了麥金尼斯和J博士兩位來自ABA的MVP。

但不同於外界的高期望值，他們磨合期表現的跌跌撞撞，常規賽勉強湊足了50勝，首輪就被凱爾特人纏的難分難解，捲入狼狽的泥沼式搶七大戰，J博士14分，麥金尼斯8分，全仗世界自由（World.B.Free）的27分涉險過關。次輪以4-2壓制摩西-馬龍帶隊的火箭，到了總決賽，76人似乎終於完成了磨合，對決比爾-沃頓領銜的開拓者，前兩局他們勢如破竹地拿下，第二場更是大勝18分，看來冠軍已經板上釘釘。

然後，一切毀於一場打架。

這是NBA歷史上非常經典的一次互毆，76人的“巧克力炸彈”達里爾-道金斯防守時不慎和開拓者隊的人撞成一團摔下來，起身後就開始打架，被開拓者的“執法者”盧卡斯扇了回去，形成混戰，激動的看臺球迷也衝下來搞事情。最終裁判各打五十大板，把道金斯和盧卡斯都罰出場。

然而隊友幹仗，再怎麼樣J博士也不應該在第一波拉完人之後就袖手旁觀，甚至像下圖這樣矜持地抱膝坐在球場上看戲……而他這個舉動顯然給了隊友做了一個很不好的暗示。事後據回憶，當時76人控衛亨利-畢比（就是後來國王隊畢比的老爸）就指着坐在地上的J博士，對準備上去助拳的菜鳥鄧利維（後來成爲一代名帥，兒子是姚明同屆的探花）說：“除非他（J博士）捲入鬥毆，否則我們誰都不要上。”

解說倒是很讚賞J博士的做法：“J博士做了最聰明的事，明哲保身，沒有捲入混戰。看J博士在壓力下表現的多酷。”這可能是長期身爲ABA頭牌的積習，J博士擁有不打架的特權，ABA球員知道，倘若弄傷了J博士，讓他無法打球，ABA賴以生存的門面招牌就會立刻倒塌，他們馬上會失業。

“對他揮拳，就像在教堂裡打架。”更實際一點說，倘若被人在空中拉下來摔倒，J博士就有生涯報銷的風險。他應該是脆弱美貌的，飛翔在天際的華麗明星，他可能只希望飛的再高一點，遠離地上的暴力和混戰，那不是他想去面對的事情。

也許J博士的想法和解說一樣，傻子纔會在總決賽對人揮拳。但“巧克力炸彈”道金斯可不這麼想，他回到更衣室就氣得打砸一通，甚至從廁所牆上撕下一個小便池，賽後對媒體大聲抱怨隊友在打架時不幫他，搞的他像個孤身上陣的愣頭青傻帽。

而鑑於在場的5位76人球員除了J博士之外全部捲入混戰，因此造成混戰對比力量失衡的問題在於袖手旁觀的J博士，尤其是76人的替補席看着隊長沒動手都不肯衝進界內，而他們的對手開拓者在紅毛野人沃頓的鼓舞下全員上陣，把道金斯他們狠狠揍了一頓（柯林斯被打成了熊貓眼，流血不止），所以道金斯的指控實質上只針對J博士一人。

對J博士不滿的不止是道金斯，作爲另一位ABA的得分王，麥金尼斯比J博士先來76人一年，這種球隊老大被外來人員逐漸取而代之的微妙局面本就暗流涌動。常規賽，兩個人的矛盾尚可靠教練的平均主義混過去，常規賽J博士21.6+8.5+3.7+49.9%命中率，麥金尼斯21.4+11.5+3.8+45.8%命中率，看起來不分上下。但到了季後賽，麥金尼斯地位一落千丈，J博士在季後賽確立了自己的隊長地位，但首輪搶七生死戰的低迷表現也使他在隊內頗受爭議。而此時此刻，J博士在球場上一屁股坐下，外加道金斯的抱怨，等同於點燃了炸藥桶的導火索。

此後，J博士在場上表現的再怎樣完美，實質上更衣室崩盤的76人已經無心戀戰。2-0領先後，76人被開拓者直落四盤，尤其是最後一場，J博士怒砍40分，麥金尼斯28分+16板，然而其他隊友最高僅有一個10分，其他都是個位數。離心離德的76人以兩分之差輸掉了冠軍。

賽後J博士帶隊友前去祝賀對手奪冠，和之前對隊友揮拳的盧卡斯摟摟抱抱

這一輪總決賽大概是J博士生涯失敗的縮影，自此之後他每一次失敗的理由都與之類似，他永遠在迴避衝突，永遠致力於修飾自我的完美形象，卻忽略了那個時代比賽的本質是就是爭鬥與撕咬，永遠十指不沾陽春水的“秀”無法激勵隊友和他一起玩命。

78年，76人東決輸給昂塞爾德缺席三場的子彈，79年二輪負於素來季後賽縮水的冰人格文；80年那個漂亮的大回環扣籃過後，先是賈巴爾拖着斷腿砍下40分，然後新人魔術師獨自帶隊在他面前奪走了冠軍和FMVP；

不過有一說一這個大回環真的精彩

81年東決，他以當季MVP的身份，3-1領先被二年級伯德翻盤，凱爾特人的藍領用肌肉碰撞和粗暴威脅殺出血路。而J博士的教練不得不對他柔和的笑臉吼：“別去拉起摔倒的對手！”

82年東決他再次3-1領先被伯德拖進搶七，險些重蹈覆轍，總算在隊友（著名的波士頓兇客安德魯-託尼）的支撐下逃出生天，波士頓球迷用Beat LA的口號送他進入總決賽，而他在湖人面前輸的毫無脾氣；即使是83年fo-fi-fo這樣的時刻，他也打出了東決單場6分的表現；84年衛冕冠軍一輪遊輸給了老東家籃網；85年東決再次輸給凱爾特人，面對伯德又是一個單場5分。

83年J博士季後賽場均只有18分，但卻在常規賽送出生涯最經典扣籃

朱利葉斯-歐文似乎從來沒有全身心投入賽場的勝負，他開着瑪莎拉蒂去機場接送外地來採訪的大報記者，哄的整個費城沒有報紙肯寫他的壞話，球迷們鍾愛他到了極點，連年選他做全明星票王。極端一點講，朱利葉斯-歐文整個NBA生涯最大的成功不是83年那個靠着摩西-馬龍纔拿到的冠軍，而是他和可口可樂公司簽了廣告合約，靠着溫文端正的形象成了第一個和國民非運動品牌合作的NBA黑人運動員。

而當飛翔的光環從他身上褪去，沉重的歲月迫使他落地，腳步遲緩時，當年寧可輸掉總決賽也不肯動手的朱利葉斯-歐文，卻突然撕下了斯文的面具對伯德飽以老拳。這場著名的42-6之戰，伯德不斷在他身上得分，每次得分都念叨着他們的對位數據，分差越來越大，逐漸拉到42-6分。隨着運動能力下降，朱利葉斯不得不苦苦掙扎於維護J博士的優雅表象，而伯德用一貫尖刻的鳥喙啄碎他的僞裝，直到他惱羞成怒。

PS：油管上有一個叫larry bird schools doctor J(伯德虐菜J博士）的集錦，視頻長達7分半，可見壯年大鳥欺負老博士欺負的有多狠。

據隊友巴克利的說法，賽後，朱利葉斯獨自在更衣室裡沉默地坐了一個多小時，等他出來面對媒體採訪時，又是無懈可擊的J博士了，所有人——隊友、球迷、媒體也都希望如此。我們溫和，禮貌，優雅，漂亮的好好先生J博士，不應該被這樣突然爆發的污點沾染，一點禮節性的互致歉意就夠了，然後整個世界都很願意忽略掉這件事。

這就是朱利葉斯-歐文，他被困在名爲J博士的枷鎖之中，而他自己卻甘之如飴。

這個鏡頭很帥，但實際上扣飛了……

******

對於朱利葉斯本人，我們還要談的只有一件事，最後一件事。

80年代後期的某一天，一個穿着網球服的中學女生來到76人球隊，朱利葉斯從未見過她，但是一眼就明白，這就是他年年收到的照片上的私生女。這個女孩出生時，他的妻子特蔻維茲氣的發瘋，把他揍得躲出去住旅館，最終，特蔻維茲爲了家庭，爲了孩子和名聲，不得不求他回來，在那之後，他們的婚姻就成了空架子，曾經全心全意愛過他的特蔻維茲把全部感情投入了對孩子毫無原則的溺愛之中。

朱利葉斯看着他的私生女，以一貫的從容微笑着伸出手去，說——

“小姑娘，你想要我給你簽名嗎？”

無懈可擊，冰冷美麗，就像最終吞沒了他兒子的那片湖水。