七十夢囈（上）
我六歲以前的記憶不多，印象最深的是捧着一大碗黑色的中藥往下灌。母親總說我很勇敢，爲了治腎臟炎，多苦的藥都能一口喝完。我的生母也說，沒有劉家照顧，我活不下來。她生了六個兒子，送人一個也是對的。
我從姚家被送到劉家之後不過三年，生父就過世了，據說養父牽着我去殯儀館，站在遠遠的地方看。我完全不記得那個畫面，倒是記得傭人曾經把我拉到院子裡說「醜人來了！醜人來了！醜人會搶小孩。快躲起來！」我從門縫看，一個很瘦很瘦的男人坐在沙發上，後來才知道那是我的生父，這是我見他的最後一眼。
我的生父是日本法政大學畢業，爺爺是臨安最後一任縣太爺，養父是中央信託局的襄理，曾任陝西戒菸所所長，我被送給劉家，雙方還寫了字據。老母八十多歲的時候收拾東西，把我叫過去，先掏出一件紅色的小衣服給我看，說是我到劉家那天穿的。又遞給我一張發黃的紙，上面寫得密密麻麻，我纔看兩眼，她就一把搶過去，當着我的面唰唰幾下撕掉，連小紅衣服一起扔進垃圾桶。恨恨地說：「門當戶對就門當戶對吧！還寫我不能生，所以把你送過來。」我當時很想把小衣服撿回來做紀念，但是沒敢動，只記得那是深紅色的，歷經近半個世紀，還閃亮閃亮。
父親非常寵我，連內衣都給我買純絲的。他喜歡京劇，曾經教我唱《蘇三起解》，被我媽罵了，就改教我唱「老吾老，我的鬢髮老，上陣全憑馬和刀。」父親也會帶我去朋友家「票戲」，記得有一次來了兩個女生，人美！衣服美！唱得又好聽，我羨慕死了，回家一直央求：「讓我也去學戲吧！」爸爸只笑笑。倒是後來聽大人咬耳朵，好像那些漂亮女生很受委屈，除了捱打，師父還會欺負她們……
父親也常帶我到臺北近郊的「水源地」釣魚，那是新店溪的河岸，常搭起高臺辦「螢橋晚會」，有京劇、相聲，還有雜耍，就在那兒，我知道了吳兆南、魏龍豪，也見到了我的偶像，漫畫家：牛哥。
最記得牛哥請觀衆上臺，在一張大白紙上隨便畫幾筆，無論畫得多亂，牛哥都能立刻把「它」變成一幅精采的漫畫。當時我很想上去露一手，畫個讓牛哥改不了的「亂畫」。牛哥後來突然不見了，父親說因爲一個叫鍾情的女明星，牛哥把她帶進房間，不讓她出去。我問爲什麼？老媽瞪眼，老爸就沒答。但是我一直佩服牛哥，他不但會畫《牛伯伯打游擊》，還寫《賭國仇城》，精彩極了！
父親白天上班，只能夜裡釣魚，我常在他的懷裡睡着，夢裡有叮叮的魚鈴聲、沙沙的水波聲和魚兒掙扎的啪啦啪啦聲。魚上鉤的時候，我會被叫醒，迷迷糊糊張開眼，記憶中常是銀色的月光、白亮的水花，還有野薑花冷冷的幽香。
至今我喜歡畫月景和姜花，就因爲那時的記憶。我常跟朋友說父親疼我，連釣魚都把我帶在身邊。但是曾經有個朋友笑說：「大概另外有用處吧！好讓你媽放心！」
其實父親釣魚總有兩位同事作伴，據說其中一人是工友，買不起玩具，只好自己給小孩做玩具。他送我一個木頭人，只要放在斜坡上，木頭人就會一步一步往下走。那是我幼年最神奇的玩具，因爲不用電池就能動。
父親不會做玩具，但是常把我摟在懷裡表演削蘋果，他用把小刀，很小心很小心地削，整個蘋果削完，皮能不斷。有一回中途斷掉了，父親還跟我說「對不起！」
其實我不愛吃蘋果，母親怨了我幾十年，說以前對門船長從日本回來，送我一個大蘋果，我居然不要，非還給人家不可。那時我才三歲多，不記得蘋果，只知道我們以前住在南京東路，爲了怕鄰居泄露我的身世，他們領養我不久就搬到遠遠的雲和街。我至今仍然不愛吃蘋果，但會表演削蘋果。還有，我特別喜歡能折起來的小刀，左一把、右一把，收藏了好多。有一回我跟個女生誇我的小刀有多棒，誇了一遍又一遍，那女生歪着頭問：「你怎麼說了又說，小刀有什麼稀奇？」我對她很不爽，因爲她傷了我的心。
父親在我九歲時因爲直腸癌逝世，母親常怨：「吃得那麼好、那麼細，還細嚼慢嚥，怎麼會得腸癌？」又罵「跟他一塊釣魚的同事個個活得好好的，人家喝酒，你老子不喝酒啊！水邊溼氣多重？從下往上蒸，不得腸癌纔怪！」
我沒見到父親的最後一刻，但聽過他病危時的錄音，很沉很沉，慢慢地說：「兒啊！好好孝順你娘。」
據說父親臨終後悔養了我，因爲我的命太硬，剋死了生我的，又剋死了養我的。所幸我沒克媽媽，除了我剛出國的兩年半，她一直跟在我身邊，而且在我十七歲之前，她總指着肚子上一條紅紅的疤痕說：你就是從這兒出來的，好長一個口子，可疼了！
我的生父是因肺病過世的，相信我三歲前也被傳染，但是在劉家養得好，所以沒發作。只是胸常痛，起初我猜應該是初二那年擔任小督察，有個同學違規逃跑，我在後面窮追，因爲我上夜間部，天黑，掉進一個大坑裡，胸口被撞傷。
我的跑跳都不差，只要追人，多半能追上。我的功課雖然爛透了，但是高二那年，體育老師居然要我填單子，說準備派我參加中上運動會，而且我可以拿體育獎學金了。說來諷刺，才隔兩天，我就半夜吐血，休學。
我沒覺得生病有什麼不好，還挺回味吐血的感覺，那跟嘔吐不一樣，一個是從食道出來，一個是從氣管出來。嘔吐很費力，吐血不費力。隨着呼吸，自己就出來了！後來每次我看見電視演員「很賣力地」吐血，都會說：不像！
休學這年改變了我一生，因爲我可以看自己愛看的書，畫自己想畫的畫。母親卻不以爲然，除了要我複習功課，還說應該臨摹老師的畫稿，不像我自己亂畫的，她都不好意思送人。但我知道，我開始對文學和詩詞感興趣，並且發展出自己的繪畫風格，應該是從那段休學開始。
復學之後，我的成績更爛了，因爲正好換「新數學」，我高一學的是舊數學，突然如聽天書。加上我英文本來就差，總是兩科不及格，全靠暑修補習，纔不致留級。所幸我的課外表現不錯，記得有一回朝會，我上臺領了三次獎，其中包括一個大熱水瓶，校長劉芳遠親筆用油漆寫「賀你全省演講比賽第一名，好好保養嗓子！」
從小學到高中，我拿過四次臺北市的演講比賽冠軍，焦仁和、洪秀柱都是戰友，記得有一年北一女中的蔡主任在比賽場上見到我，重重地嘆口氣：「你怎麼又來了？」
但我高中以前畫畫從沒得過獎，直到十六歲拜胡念祖和郭豫倫爲師，才通竅。最記得第一次去郭老師的畫室，看到牆上一幅女人的油畫，真美！後來見到畫中人林文月師母，更美！我也在胡念祖老師的畫室見過一個高中女生，很美！她說她是喇嘛作法才生出來的，所以叫「胡因子」。 還有個女生，是大一那年我代表師大接受電臺訪問時遇到。也美！最重要的是她很會說，讓我不得不佩服。所以訪問完，我就把她拉進話劇社，她演大家閨秀，我演小太保，據說她的朋友看過戲都罵她怎會愛上我這個小混混？
後來她沒再演戲，倒是我演了不少，從姚一葦的《紅鼻子》演到張曉風的《武陵人》，那些戲都有個特色，就是連唱帶跳，林懷民曾經送我一個大蘋果，說要慰勞我的膝蓋。因爲地板動作太多，他在排演時把我修理得很慘。我還應趙琦彬導演的邀請演過電視劇，原因是我很會背劇本，那個戲是政策宣傳，急着推出，卻有一堆臺詞。
很遺憾我沒演過電影，當女兒擔任成龍電影的監製時，我說：「安排老爸客串個角色吧！短短的就好！」女兒問譬如什麼？我說「像是《末代皇帝》裡一開始，英若誠演的獄卒！」
從舞臺演到臥室，大學三年級我就帶女朋友去公證結婚。我把結婚證書拿給岳父看，他繞着沙發轉，我說：「您坐嘛！您坐嘛！」後來爲了大人的面子，我們在「紅寶石酒樓」又演出了一場。我的小姨子有樣學樣，老二、老三都是打個電話給爸爸：「我結婚了！」我的兒女也差不多，兒子連婚禮都沒辦，只帶瓶香檳去區公所登記。女兒今年結婚，除了請些研究所的同學，男女雙方父母兄弟加起來只有八個人。
我痛恨一切形式化的東西，大概因爲小時候心靈受過傷。養父死時每個人都盯着我看，偷偷議論我有沒有掉眼淚。我要披麻戴孝，拿着哭喪棒，用匍匐的姿態去一家家拍門報喪，還因爲球鞋上繃了麻布，遭受同學的戲弄。八年後我才搞懂──因爲我不是親生的，劉家養我的目的就是祭拜。
養母九十三歲過世，我沒辦喪禮，更沒發訃聞，只在大陸偏遠地區蓋了十所「慈恩小學」，另外捐助臺灣十幾個公益團體。我不喜歡死別，尤其痛恨活的時候不孝，死了哭天搶地的人。所以我很少參加告別式，跟我對兩位母親一樣，我用「長輩」的名字捐建希望小學。我的岳父母跟我生活了三十多年，我也對他們說：「你們走，就不作告別式了！」百歲的岳父很同意，還寫在遺囑上。至於我，死了最好把骨灰撒在海里。多幹脆！兒女不必上墳，在世界任何地方，只要摸到海水，就摸到爸爸了。（待續）