臺灣人看大陸》繁忙社會裡沉靜從容的傳統工匠
兩岸大學生在湖筆廠體驗制筆工序。（記者盧虹攝影）
請試想一個場景，一間無人的書齋裡，架上的書冊擺放整齊，多寶格中小物珍奇趣味，就連牆隅的青松盆栽也是精心照顧，形態曲折富有禪意。隨着腳步向前，來到書齋主人最常停留的地方──案桌之前。
向陽窗前的紅木案上放着文具，一些未歸位的冊卷，以及案中央陳着墨跡未乾的文稿。
整個書齋佈置得清幽別緻，每一處都令人目不暇給，但是注意力卻自然而然地聚焦在案桌的作品上，在意上頭的走筆氣勢，一筆一畫巧妙安排的美，爲揮毫者讚歎。一旁筆洗中的筆，閒置的墨硯，甚至寫着文字的宣紙都只是配角，然而，沒有文房四寶，文稿絕不可能被書寫出來，成爲傳世的藝術。
紙張走過水深火熱
本次筆墨紙硯文化之旅中，我們踏上尋根之旅，探尋案頭小小文具背後大有學問的來頭。我們走訪筆墨紙硯的著名產地，觀看匠師們透過一道道工序──近乎魔術一般──將原料加工製成我們所用的文房四寶。
湖州善璉筆廠中，師傅們專注手中的工作，透過「水盆」工序將參差不齊的動物毫毛挑揀、修整，一絲一毫都需經過挑選，功夫都在細微見真章。另一重頭戲則是「擇筆」工序，除了整齊優良的筆毫，理想的筆頭形狀同樣影響書寫效果。在老練的師傅手中，毛筆有了「尖、齊、圓、健」的外觀，經過陰乾定型後，便是名聞天下的「湖筆」。工欲善其事，必先利其器。良好的筆自然要一個能夠盡情揮灑的舞臺，這絕佳的舞臺名爲「宣紙」。
宣城紅星紙廠中，我們看蓬鬆的樹皮稻草纖維經過捶打切割，注入純淨的山泉成爲紙漿，再用竹簾從紙漿中將紙撈出，刷上炙熱的鋼板烘乾，最後裁去不整的邊緣，方成一張張宣紙。紙張走過水深火熱，各種嚴苛的考驗，終成薄如蟬翼，卻又千年不朽的宣紙。
胡開文制墨廠車間裡燃燒桐油收集黑煙，加入膠及其他材料成爲團狀，經重錘千百次的擊打，入模成形接着陰乾墨條便定形了。不過，墨條上繽紛的金銀各色花紋並非憑空而生，還需燈下描金師傅爲墨條的圖形上色，花紋細如頭髮，失一點精準顏料便抹在錯處，即使有燈光輔助依然令人眼花，師傅平穩的手及精準的筆尖，爲墨條單調的外觀裝飾，如同爲夜空點綴閃耀星辰。
湖筆宣紙俱備，但光是清水無法在紙上留下永久的筆劃。純黑的徽墨，與雪白的宣宛如天作之合，鋪開一方天地，以心中巧思爲快馬，湖筆爲的繮繩，隨心馳騁，恣意行跡。三者齊聚，在淵遠流長的中華文化留下濃重的一筆。
歲月流轉不會抹滅
便是磨墨的硯臺也大有學問，歙硯黑色的外表樸素實則暗藏玄機，眉紋如水波盈盈，羅紋如織錦綢緞，石上點點金色，則是尚未被挖掘時吃色而成。每一塊石頭天生形狀紋理各異，經過別出心裁的設計，以及如火純青的雕工，硯臺不再是硯臺，而是獨一無二的藝術。三百硯齋中每一塊樸石，彷彿就是爲了那個靈光乍現而生，等待靈感與巧手將它化成最合適的模樣。
工藝、工藝，一項技術走到極致就是一門藝術。藝術的成品多在博物館的展覽燈下，可遠觀而不可褻玩；工藝的成果往往在日常生活中，近在咫尺。古云：「一日之所需，百工斯爲備」，昔日生活中各式物品都是工匠手工製作，每個地區、每個師傅各有不同的風格手法，工匠甚至與作畫寫字的文人彼此討論（如馮應科與趙孟𫖯），爲達到期望的效果，匠師不斷改良嘗試，製作出更優良的成品；文人則因爲匠師的專業，因工具的限制將大大降低，兩者彼此交流回饋，爲這個領域不斷注入新生命。儘管後人多將掌聲給予文人，匠師們只能隱在幕後，但是，這幅作品承載了他們的巧手與技藝，它本身的存在便是他們最好的落款，即使歲月流轉也不會抹滅。
傳統爲鏡反思現代
以古爲鏡，可知興替；以人爲鏡，可明得失；這一回以傳統爲鏡，令我反思自己所處的現代。
隨着工商發達，世界越轉越快，凡事注重效率與效益，所有人都緊盯着打轉的指針，拚盡一切力氣免得被社會甩出軌道。反觀我們所見的傳統的每一道工序中，匠師們在崗位上始終維持着沉靜從容，嘈雜紛亂的外界絲毫不影響他們的心。他們專心做好自己的工作，不慌不忙，以自己的步調面對太過繁忙的現代。
從容不是緩慢，而是一種心態，一種面對大風大浪也不慌張的冷靜與自信。
好東西需要時間淬鍊，凡事不可能一蹴而就。現代工業雖然快速，卻冰冷而過於整齊劃一；舊時手工不可能比機械快速，做小做精是手工的強項，同時充滿人性的溫暖。兩手確實難抵機械，但數字不是衡量一切的唯一標準，理性之外還有感性，科技之外還有人文，科學或有唯一的真理，但是人文沒有標準的答案，每個文化都是無獨有偶，筆墨紙硯就是中華文化獨有的特色。
中華文化獨有特色
自杭州到安徽，這一路看到了筆墨紙硯的演進與實際製作，豐富了我的知識，「筆墨紙硯」不再是一個空泛的符號。當我提起毛筆時，我會想到善璉筆廠的師傅們專注的神情；落筆紙上時，想起他們冬季泡在紙漿、夏日貼近火牆的手；磨墨時想起車間捶打墨條的聲聲巨響，以及微酸的煙墨味；以及，墨條下的硯臺是雕刻師一刀一刀刻成的。我能夠知其然亦知其所以然，因爲了解而珍惜，更深刻地體認到一絲一縷得來不易，確實善用每一分資源。
再次回到無人的書齋，停在案桌之前，筆墨紙硯不再是尋常的文具，背後蘊含的是代代匠師苦心孤詣積壘而成的心血結晶，是工藝品也是一項代代傳承的藝術，等待我們去發掘併發揚光大。（本文爲筆墨紙硯之旅──第九期兩岸大學生文化體驗營心得文章）（淺水／臺灣大學學生）