中庭之樹

插圖／黃祈嘉

W說，如果此刻你看見了一顆星的死亡，想知道那發生在多久之前，你得先計算它與我們之間，動輒上千上萬光年的距離。在我指尖盡頭的那一丁點星光，也許早在我們的文明開始之前，它已經是座巨大的黯淡的殘骸。

「所以，我們花了那麼多時間用力記誦的，稅制、河道的變遷、種族傾軋與一個王朝的興衰這些，放在這道宇宙生滅的論題之前，它們的意義是甚麼？」

大家都累了。撐了一個禮拜的期末考試，五六個同學約在長興街麪攤吃完消夜，有人說：走吧去頂樓。大夥兒爬上男一舍樓頂的水塔平臺。W說這些時，不勝酒力的同學蜷着身子睡去。一九八八年的仲夏，暑假來臨的前一夜。

水塔很高，與陽臺之間一道垂直鐵梯，沒睡的同學不時張望四周，怕誰一個翻身跌落。右手邊蟾蜍山新舊不一的墓碑錯落起伏，左手下方的高架橋車聲呼呼地奔嘯，一幢一幢高樓聳立在不遠的市區那頭。這四五坪大小的水塔平面像宮闕平臺，四望遼闊，水塔鐵蓋下方冒出咕隆吞嚥的水聲。深透的天色星星退得更遠，是臺北少見的夜晴。

W不是我會主動親近的那種朋友。我那時讀中文系，W早一年入數學系，休學重考念歷史。整天有課的同學習慣在文學院閱覽室留一個位置，課暇過來讀書，或坐在中庭的階梯聊天。W書讀得又快又多，你前一天跟他推薦的，隔天遇見，他讀完了，又跟你介紹還有誰的論點，這幾個你放在一起，看的問題會很不一樣。

文學院的閱覽室把中庭分出兩個院子。東院一株鬚根垂搖的老榕，氣氛靜謐，宜於沉思，幾次同學們在樹色的暗影裡預測期中考題，屢臆屢不中。西院一株點點圓葉的黃檀，與演講廳大門相望，上課進出的人熙熙攘攘。多年之後，有同學聊起當年戀愛的萌生之地，就在這棵老樹下，黃昏後。

彼時讀文學院的略有三款，一是懵懂派，於人文領域說不上愛，多半抱着既然讀了，上面餵我們就吃。二是頗能於各家學說優遊吸收的「公子派」，出身中上，稻粱毋憂，於「所學」「所好」之間，密合無違。若要細分讀書態度，有的頗殷勤練功，談起學問顧盼自雄，也有偏於佛系的逍遙自樂。第三款較難以描摹，比起前兩者，他們更孜孜矻矻，卻也生出更多的懷疑與疏離（想想他們所追攀鑽研的歷代前賢、改造時代的浪潮之子，多的是這樣的精神質素吧）：於結構的上層底層，人性的光明幽暗，社會的公義與剝削，他們思索得更多，更嚴厲逼視也更自我鞭笞。這一派目光銳利，言詞激切，於他人眼中，自然不好親近。

W是醫生之子，一度我以爲他屬第二派。W長期失眠，這與他勤於閱讀之何者爲因，何者爲果，怕是難論。那時我們都羨慕睡少的人。我念研究所時，歷史系有教授膺選中研院院士，某老師講起陽臺與院士的書房遙遙相望，就寢前見對方窗口熒然，遂起身夜讀，如此經年累月地砥礪。

W大二當了系學會會長，一連串的聯誼、宣傳他悉數取消，旁人問疑也只是淡淡地「這些活動跟歷史系不相干吧」。

有回他開車來學校，說等等偕同學出遊，後座還可擠一個，「要跟嗎？」W說：「你只有一個選擇。」

車子一路往北，繞過大屯山來到淡水這面，山路邊柑橘垂實累累，前座兩個男生辯論圍籬外的果實在法律上的歸屬問題，W的女友和我聊起前陣子電視播劉文正返臺，鏡頭掃到觀衆席哭成一片，「我媽我姊跟着哭，蔣經國走了也沒這樣。」W的女友說。

隔年秋天我轉入哲學系。彼時的我於所學碰了壁，遂天真地想找一口新的爐竈，或許一切便有了變異。之前問了幾個轉入哲學的，除了像我這樣茫茫無歸，另有兩種心態，一是驀然回首，尋到真愛的不悔：不惜放棄電機、醫學這類頂戴家族榮光的科系而鬧起家庭革命。另一種是逃難，逃離反覆再三的實驗、程式設計、專題報告，哲學系某種無爲無求的氣氛恰恰有了喘息的空間，使他們尚有餘暇傾注於鍾愛的外務：歌仔戲、樂團、社會運動、登山種種。這一類於本科的學業雖不甚了了，然爲了守護所愛的這一心念，日後在各行業大放異彩的，大有人在。

而哲學系本身也盛行「出走」，最多的是轉念法律。某同學說，光是把律師晤談的一個小時，跟家教陪讀的一個小時放在秤盤兩端，「這樣的報酬對比，夠清楚了吧。」另一個常見的說法是：「愛那可立即實現的正義感」。教室裡的道德哲學愈辯愈虛，不如上法庭來幾場攻防便「有效」地解決了人們的困窘，財產、可能的自由，念茲在茲的公理云云。這抱負日後置放於各地法院、事務所，當初期待的那些「正義」的模樣長得如何，怕是各人有各人的體會了。

我後來才知W也轉來哲學系。這時期的他熱衷於學生運動，不常來上課，一次在真理堂後門的自助餐店遇見，身邊同學一面盛湯，一面估算晚上的公園廣場擺幾張椅凳，傳單、茶水，羣衆動線如何安排等細節。幾個人後來走去新生南路的臺一，有兩碗紅豆冰忘了加煉乳，也不知執着甚麼論題，氣氛有些緊繃，無人過去櫃檯。

「改革是甚麼呢？」我說：「現在的我需要煉乳。」

事後回想，那真是格格不入的一刻。在那衆人一同陷入某個嚴肅思索的厚重時刻，居然有人亂入。W倒笑了，起身招呼櫃檯。

不久W宣佈參選學生會會長。改革派的另一陣營已推了人選，W的決定有人頗不以爲然。最終改革派因分裂而落敗，有耳語說，W的外省背景怎會來這邊呢？這明擺着把學生會拱手讓人。這樣的謠傳，久久不見蹤影的W不知有否聽見。

再聽到W的消息，他已經入伍。寫來繫上的信長長几頁，幾個同學坐在中庭傳閱。W寫到那個衛生不良的新訓中心，上百個士兵的臉盆擠在一口混濁的水泥浴池邊，大家輪流感冒。「怎麼就不念了？」某同學說，他可是比我們適合待在這學院，讀書、做研究都好啊，把自己弄到退學，這決定也太決絕。

W和我的最後一次見面，又是幾年之後的歲末。頭髮略長的W，踩着中庭的落葉走來，彼此有些驚詫：「你怎麼還在這裡？」我那時念研究所而W說他在跑單幫，細節我沒多問。

「再看看吧，或許會回來唸書。」W說。

「是要把每個系都念過一回？」

「沒那麼誇張，就找個實際一點的科系吧。」

再看見W的消息，是報紙的社論版。W成了投書客，發表的意見五花八門，文末的署名：「挺扁名律師」，不知是報社還是他的意思。W也跑去念法律了呀。

彼時總統府大失民望的傳聞四起，同黨的支持者或發難質疑，或選擇噤聲，W那「挺扁」的稱謂顯得刻意而牽強。有同學說，這麼執拗的W似乎不是他認識的那個W了；也有人說，他該不會這樣來昭告，他的立場自年輕那時就沒變過，即便他後來用力辯護的那個，都搖搖欲墜了。

這樣的猜測，隨着某年冬夜W的沉溪而成了謎。告別式後同學攜來一張紀念光碟，說是憂鬱症。也不是每個憂鬱症都去投水啊。

我想起某次課堂老師說起屈原投江這事。「他一定有潔癖，」不容一點髒污沾身。人家個性剛烈的，若選擇墜樓，下去就沒了。投江者在浮沉之間，只要多了一個想活的念頭進來，脖子擡高一點，看在旁人眼裡，不過就是泡在水裡洗浴罷了。看來沉江人的傷心是，再多的委屈也要一併沉入最深的黑暗之中，懶得再與世間爭辯了。

那次上完課，有同學在中庭論起了各種死亡與其靈魂之間的隱喻。這些論題如今想來有點輕易了。

W走向溪邊，最終沒有擡起頭來。當年滿天星斗落在我們頭頂的那個夏夜，人間再盛大的輝煌與衰敗，喜悅或憂懷，於星星們的眼中，一樣是水面上的浮沫微塵。W若想及他曾經說過的這些，是否願意擡高一下脖子，打個冷顫，遠方溪畔夜釣的人看見的，也許是一條中宵獨立的孑然身影。想想這又是個難解的謎。