曾被迪士尼拋棄的畫風，成就了今天的《茶杯頭》
在2014年的E3展上初次亮相時，《茶杯頭》就憑藉20世紀30年代的手繪動畫風格博得了滿堂彩，所有的風頭都被它搶走了。在長度不到一分鐘的預告片中，擁有面條狀四肢的茶杯們演示瞭如何與卡通魔鬼、蝙蝠怪獸和巨型邪惡向日葵等等敵人對戰，畫風讓人耳目一新。
三年後的今天，在數不清的“顯卡殺手”次時代射擊遊戲和像素風獨立遊戲的包圍圈中，這款既硬核又個性十足的橫版射擊遊戲（想象一下《貝蒂波普》式卡通風格的《洛克人》或是《魂斗羅》）依舊脫穎而出，也使得《茶杯頭》成爲了2017年發售的衆多大作中最別具一格和最令人激動的一款作品。
但如果我們把視線投向更廣闊的範圍，在當代浩如煙海的流行文化作品中尋找《茶杯頭》同類藝術風格作品的蹤跡時，你會發現這種藝術風格有着清晰而連貫的發展脈絡。這款遊戲背後所蘊含的美學理念已經歷經多年的完善和發展，從兒童向卡通片《探險活寶》和《萊恩與史丁比》，到Jay-Z最新的MV（譯者按：指收錄於Jay-Z新專輯《4:44》的《辛普森的故事》），和《茶杯頭》類似畫風的作品無處不在。這給了大型工作室和獨立動畫師們一塊擁有無限可能的超現實主義調色板，而在上世紀三十年代時，這種藝術風格的潛力遠沒有被挖掘徹底。
（譯者按：《辛普森的故事》中的辛普森，是指著名的橄欖球明星O.J.辛普森。辛普森是有色人種，但卻竭力迎合並融入白人社會，他在採訪中一再強調“我不是有色人種，我是O.J。”）
《辛普森的故事》MV截圖，有色人種在樹上被吊死
由加拿大MDHR工作室開發的《茶杯頭》在畫風上明顯受到了費雪兄弟工作室創作的動畫短片的影響。費雪兄弟工作室以《貝蒂》聞名於世，他們獨特的藝術風格被稱爲“橡膠管”式的動畫，因爲動畫師們繪製的角色都沒有關節，這樣可以節省大量的繪畫時間和精力。同時他們還使用了“轉描”技術，這種繪製動畫的方法使得畫面中的每一根線條都不停地揮舞和擺動。
（譯者按：轉描技術是指先用真人拍演示錄像，再直接描摹真人錄像繪製動畫，這是一種簡單粗暴省時省力的動畫技法，但也因爲太過無腦且失去了動畫特色而被原畫師們所鄙視。）
轉描技術示意圖，這種技術的好處是可以使零基礎畫師也能畫出流暢的動畫
費雪兄弟工作室直到二十世紀三十年代中期才大放異彩，但隨後《海斯法典（電影製作法規）》的問世爲好萊塢引入了一套嚴格的道德規範，從此迎來了迪士尼統治一切的時代。《海斯法典》意在向電影中注入“正統”價值觀，並制定了大量詳細具體的條款：“處女”一詞被徹底禁用，卡通片裡甚至不能出現奶牛的乳房，而關於奶牛的動畫是那個時代的卡通片中非常常見的喜劇橋段。
在二十世紀第四個十年快結束的時候，費雪兄弟工作室代表性的超現實主義藝術風格已經開始被更傳統的視覺效果所取代，以1938年迪士尼動畫公司製作的第一部故事片《白雪公主與七個小矮人》的上映爲標誌性事件。
（譯者按：《海斯法典》由一些美國宗教界人士起草，內容極爲苛刻，意在保證影視作品在道德和政治上不越軌。這部現在看起來有些荒唐可笑的行業規範文件，整整束縛了美國影視業三十年。）
《白雪公主與七個小矮人》也使用了轉描技法，但是畫風已經偏向寫實而不是超現實主義
然而，在將近一個世紀之後，費雪兄弟工作室卻爲《茶杯頭》的創作者們提供了深層的靈感來源。
今年八月，《茶杯頭》的首席藝術家兼製作人M. 莫爾登豪爾在微軟位於曼哈頓的一處場地親自演示試玩版遊戲時，曾這樣評價道：“它（的藝術風格）對玩家的創造力沒有任何限制。如果這是一款現代風格遊戲，玩家就會受限於寫實主義，但《茶杯頭》的畫風可以容納無窮大的腦洞，因此我們能夠擬人化許多事物——比如QQ糖。”
《茶杯頭》實機畫面
在電子遊戲產業之外，費雪式畫風與前衛藝術相結合的藝術風格正在蓬勃發展。卡通電視網旗下的“成人游泳”頻道有一個完整的團隊致力於製作成人向動畫，在這個頻道播出的更幼兒向的動畫《探險時光》裡，也同樣有一個完全由動畫化後的零食組成的糖果王國，其中包括一個QQ糖族。這部動畫中的角色經常被畫成沒有關節的形象，其中的主角之一“狗狗傑克”可以變成任何他想要的形狀。
（譯者按：成人游泳頻道的其他知名作品有《瑞克與莫蒂》、《醃黃瓜先生》、《醜陋的美國人》等，都是重口味成人向的作品。）
《瑞克與莫蒂》即使在中文網絡上也小有名氣，這部動畫以黑洞版的腦洞著稱
而在一次《動畫》雜誌的採訪中，《探險時光》的執行製作人弗雷德·塞伯特證實《探險時光》一直都從費雪工作室的作品中吸取靈感，他表示“這種超現實主義的畫風失蹤了一個世紀！”
其實在上世紀九十年代，這種獨特的風格已經開始作爲一種流行文化元素迎來複興。標誌性事件是1991年尼克國際兒童頻道《萊恩和史丁比》的開播，這部作品開始出現一些黑色幽默以及不那麼明顯的性話題。然而這部極具爭議的動畫並不長命，幾年後這系列就被尼克國際兒童頻道砍掉了（譯者按：1995年），但它在現代動畫產業中掀起了一場新運動。
從那時起，我們看到了這種風格的影響開始在網絡動畫短片、MV以及教育性動畫片中頻頻出現。迪士尼甚至在2013年發行的動畫短片《小馬快跑！（Get a Horse）》中重新採用了這種經典畫風，並直接違反了《海斯法典》中關於奶牛乳房的禁令——在片中一頭穿着裙子的奶牛爲了搭車，拉起她的裙子秀出乳房試圖吸引車伕的注意力。
作者描述的“奶牛”指的是這段
不過當我們說起該如何復興上世紀三十年代的動畫風格時，有些東西最好就讓它們過去吧。在傳統的美國動畫中，對少數族裔種族歧視性的刻板印象是一個跨不過去的坎，甚至包括迪士尼的作品——從非裔美國人到亞裔，所有少數族裔角色的形象設計都十分簡陋，而且動畫總是抓住那些最冒犯人的特點。謝天謝地，你在《茶杯頭》中看不到這種事情，MDHR的創作者們小心翼翼地避免在遊戲中出現任何可能引發爭議的政治或文化元素。
但我（譯者按：原文作者）和莫爾登豪爾在討論二十世紀三十年代的美國動畫時，我問他《茶杯頭》要是誕生在那個時代的美國會做成什麼樣子，他這樣回答道：“那些只是動畫效果，僅此而已。那個年代美國發生的事情我們並不是很瞭解，要怪就怪我們是加拿大人吧。”
（譯者按：雖然1863年黑奴就取得了自由，但隨後美國南方各州卻制定了大量的種族隔離法，種族隔離一直持續到上世紀六十年代。即使在沒有隔離法的北方各州，約定俗成的種族隔離也普遍存在。）
但是有許多藝術家熱衷於用這種風格來表現種族或性取向等爭議內容。比如前文提到的Jay-Z的MV《辛普森的故事》，便將一名說唱歌手放到了20世紀30年代畫風的動畫片中，並加入了許多可以在過去的費雪兄弟和迪士尼的動畫短片中找到的種族歧視式的角色形象（比如用黑皮膚的猴子代替黑人）。它還借鑑了其他更超現實主義風格的元素：一個角色的牙齒變成了鋼琴的琴鍵並配合音樂彈奏，而紐約城市天際線旋轉地像一部轉描動畫。
十分關注身份認同和代表性問題的美國動畫藝術家羅蕾萊·佩皮，在動畫短片《同樂》中使用了相同的技巧。想象一下，在一個1930年風格的卡通世界裡，同性戀夫婦被囊括進流行文化中，而不是被簡單幾筆勾勒成傳統的刻板形象。這部動畫短片諷刺了許多在當時被視爲正常且合理的“經典形象”，例如亞洲人都是大煙鬼、同性戀都是娘炮等等。
（譯者按：《同樂》的英文名是Happy and Gay，gay除了現在人們熟知的同性戀含義外，也有快樂之意，Happy and Gay本來是用於表示快樂幸福的短語。）
《同樂》中的一幕，同性戀被拉到教堂接受審判
“這部‘架空’的1930年風格的卡通片，描述了男同性戀夫婦和女同性戀夫婦在城市裡的夜生活，”獨立動畫師兼陶森大學教授林恩·湯姆林森這樣說道。“當然啦，在現實生活中這種夜生活是存在的，但是卻沒有在卡通片中出現過，因爲審查制度和難以撼動的刻板印象消滅了同性戀角色在動畫中的任何積極表現。”
而衛斯理大學電影繫系主任斯科特·希金斯這樣認爲：現代文化之所以重新撿起費雪工作室率先採用的超現實主義視覺效果，很多時候與藝術因素、政治因素和價值取向沒有多大關係，這種流行趨勢的出現更多是因爲經濟方面的原因。
說白了就是簡單又便宜，上手容易
和迪士尼不一樣，許多費雪式的動畫片無論是在創作還是內容上都更加大衆化。這些動畫片不需要細膩的光影效果，即使被壓縮成非常小的文件，在線播放的效果也十分出色。結果就是雖然這類獨一無二的藝術風格在19世紀30年代被好萊塢所摒棄，但是在一個世紀後的今天卻爲廣大的創作者打開了一扇大門，使他們可以盡情地嘗試那些超現實主義的故事和動畫效果。
《茶杯頭》用自己的方式將這種藝術風格帶上新的高度，並讓玩家有機會進入19世紀30年代風格的卡通世界。對希金斯這樣的動畫迷來說，這是他們多年來夢寐以求的經歷。
《茶杯頭》或許會引領這種藝術風格的復興
“要是讓我生活在好萊塢電影的某一個十年中且看不到其他任何時期的電影，我肯定會選19世紀30年代，”希金斯說道，“那時候的電影中滿是各種各樣有趣的笑點和包袱，那些電影會變着法子逗得你捧腹大笑。”
基本上這也是《茶杯頭》的創作者們所做的事情。這款遊戲自9月29號登陸Xbox平臺和Win 10平臺後，我們終於有機會暢遊這個大半個世紀之前費雪兄弟所構想的世界，並且還是刪掉了種族歧視的版本。
來源：rollingstone
編譯：尹紫電
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！