如歌的行板（上）

散文

１真是孝順、愛家的女孩。火車旅行電視節目拍攝完成後，再晚一定要搭夜班車回高雄。柴山下的髮廊，己是衆多期待的臺語秀異歌手的她，還是幫趁家中姐妹的「洗頭」日常。

二○○三年的：「臺灣鐵支路」，我這大叔和宛若女兒的黃妃，大半年走過半個臺灣；瑞芳、貢寮、宜蘭、內灣、苗栗、臺中、彰化、阿里山……以爲會直到南臺灣的竹田，終究未能如願，終究這是一次美好的旅程。

年代電視臺的製作小組，十分的好。很多年後，不是眷戀，而是回眸十六年前，猶如父女般地溫暖，不必遵循劇本，自然自在的說景點是我，唱歌是她。那般純淨、亳無風塵味的聲音，往後兩屆金曲歌后的榮銜，黃妃，實至名歸。

熒幕上的我，寫作的我。其實最不捨的反而是寧可一生工作在報社，記者、副刊編輯做足二十五年，安心退休，以文學歡度晚年直到老去。遺憾的是，我沒有這樣的幸運，彷彿自始飄搖在風中的落葉……是我怯於爭取抑或是懦弱？

安安靜靜，堅執原來只是文學纔是終極的完美主義。明知這紛亂、虛矯的臺灣原鄉少的正是人文素養，多的就是自私和卑劣的民族性格；好吧，獨善其身，不論藍、綠就是要你噤聲。

狹小的蕉葉形之島，幅員三萬六千平方公里，沿海地岸擁塞了兩千三百萬人，民主自由誠可貴，衆聲喧譁盡惡聲。想起行過十六年前的鐵道之旅，良善、樸素的鄉鎮，人們只求安居樂業。……內戰之禍起之選舉，政客何時想人民？

他們說：文學不寫政治，問題是政治自始干預文學。臨睡之前，靜聽黃妃名曲：〈追追追〉，是啊，臺灣人四百年移民史所追求的實質是什麼？臺諺多真切：日頭赤炎炎，隨人顧生命。這是人性之本能，只是多心或憂愁，政客的虛矯，是臺灣一再沉淪的不幸。

海潮，織錦般吮吻着砂岸。向晚的雲霞，橙黃泛金，祈盼遙遠的記憶別再回來；我啊，只求：安安靜靜看海，哪怕是在夢中流洄，但願記憶不再來。

南高雄，北基隆。海色不一樣，猶若女人的心思難懂，愛情卻相與彷彿；蝕骨銘心的一夜歡愛，女人是花，男人是火，只有那一刻，童男童女纔是最真實的自我，真愛，就讓人流下淚來。

只求：安安靜靜看海。

我自始美好的回憶是少年時代，如此素樸的淡水海岸。如今怯情不去的形影已變幻，擁塞的人羣，大樓四起的紅樹林，對岸觀音山墳塔遍佈。

於是很想再搭上南下或北上的列車，一個人去旅行……坐在安靜的岸邊，遙望織錦般涌漫而至的海潮，回家後如同宗教虔敬的寫下一首詩，歌吟詠誦一次，歲月流去總無聲。

２

相對繪畫和文學，我有着向來具有的作爲一個高標準的鑑賞者自信。從不因之主流認定的所謂：名家，就附會人云亦云的盲從稱美；感謝半生在編輯、閱讀、旅行的歷練中，有所錯覺，有所誤認，卻能夠自我反思，一而再，再而三，絕決地靜心，索求作品的獨創性。

名家？未成名前的筆觸，敬謹且虔誠，因之才情俱足，佳構更上層樓抑或是此後驕狂的點墨隨意以成金？其實是流於世俗的自我墮落……尤其是以「藝術」之名，是啊，一幅畫，抵過文學書十版、百版的價格，公關宣傳、政商交誼，細看，實質是庸俗平凡。

未名的藝術家，雕塑、繪畫、音樂。多少次凝看、聆聽，力道、油彩、韻律……那是青春之熱愛，美感之追尋；彷如在無邊的黑夜渴望一抹星光映照創作的信仰，是否也捫心自問：有生之年得以真正攀登雲上的頂峰？用紮實的作品印證創作心靈的艱苦奮進……印證獨特的風格、美和愛的完成。

中國千年以來的水墨畫以及書法，東方藝術的其來有致；那抽筆，點描，最是可見人格與風骨的生命意志。五百年來一大千，放懷且悠然，親炙敦煌壁畫擬摹的張大千果是奇人，那是宗教的古代信實，遙想邊陲荒原，此去茫茫一出就是千里未知的異域……絲路、大漠、雪山、煙雲，祈佛庇佑；唐代的玄奘法師不就循此前去天竺取經嗎？

書法家，用心的爲我的地景文字着墨，感謝未曾面識；但見筆觸工整，卻少了雅逸風華，只能說，書法尋常，氣勢欠缺。另如某一旅外音樂家，習以臺灣意識作曲演奏，原鄉之念，土地之愛，立意很好，一夜敬聆令我失望且不解，詠誦臺灣人民和歷史及山海懷，韻律之美何在？只是「政治正確」的附庸和投懷送抱……臺灣人不是唱悲歌啊！

至於文學，網路小說猶如一杯流行的：珍珠粉圓。新一代人奉村上春樹如神，那是日本文學呈現心靈離散、漂浪的不確定主義，不是不好，而是臺灣本質的美學意涵何在？殖民地早是七十年前的史事，風格及人格的凜然獨立，深切祈許，請做自己。

３

芒果肉色的：黃小鴨。書房落地窗左側一方小風景，軟塑膠的圓潤如一枚它未誕生前的蛋。

彷彿靜靜地浮在水上，那水是凝固的一冊冊疊高的詩集，楊澤、許悔之、夏宇、顏艾琳……其實更像一枚極其可愛，而不忍溶水的香皂；那是二○一五年巧合的不經意邂逅，在基隆港。

荷蘭藝術家：霍夫曼。放大西方日常於幼兒浴缸嬉戲的玩具，手掌盈握頓成一座五層樓高度的裝置藝術，浮游在全世界著名的港岸……相約定居在基隆的編輯好友，看完黃色小鴨後，就去和平島海鮮店晚餐。向晚時分，北上高速公路，我專注駛車，內湖，汐止，五堵，七堵……手機乍響，惡耗呼喊－－你，不必來了，十分鐘前，黃色小鴨爆掉啦！他們說是被老鷹啄破的。

老鷹抓小鴨？我笑了起來。我們就喝咖啡吧，算是一次約定意外的悼念。如此迴音。人生不是過程着難以預測的意外嗎？原本抱持安心、相信、單純的約定，剎那之間一切歸零。訝異、失望、傷心……回眸如煙雲。

港務局附設的海洋館，我帶回了兩隻霍夫曼版的：黃色小鴨。一隻在書房，一隻在座車右側的駕駛座上；純淨如嬰兒之心，神啓般地竟然意外的，安頓時而躁鬱降臨時的突發情緒，一種絕對的靜好。

笑我老來依然是不成熟的孩子氣、天真、幼稚都好；也許是久違的孤寂童年，不曾有過遙遠記憶的浴缸中的玩具吧？嬰孩的孫兒偶而回我這祖父家居，見之書房黃色小鴨，隨手嬉玩，就是最美好的小風景了。

嫩稚的、無瑕的，如破殼而出的小鴨，不就如是幼稚、可愛的嬰兒，無比的美麗？

這越來越陌生的滾滾紅塵，嬰兒們在未來的未來，將成長爲怎般之人？……我在黑夜回家的車程上，想着。側首一右座上方的黃色小鴨，內心溫慰着暖意，謝謝陪伴，書房中另一隻也在靜靜等我回家吧？你也讀詩嗎？這是你和我的約定，噓，不與人說。

4

夜留下一片寂寞，河邊不見人影一個

我挽着你，你挽着我

暗的街上來往走着

夜留下一片寂寞　河邊只有我們兩個

星星在笑　風兒在妒

輕輕吹起我的衣角

我們走着迷失了方向

盡在暗的河邊徬徨

不知是世界離棄了我們

還是我們把他遺忘

夜留下一片寂寞　世上只有我們兩個

我望着你，你望着我

千言萬語變作沉默

--〈蘇州河邊〉

原唱：姚莉、姚敏。詞曲：懷玉（陳歌辛）。一九四六年百代唱片。

微綣的及肩長髮，繫着粉紅色絲帶，坐上三輪車；夏夜的輕風緩緩吹來，彷彿戀人呼喚着殷切的等待，她右手按住猛然加快的心跳，紅潮忽然的羞怯，那男人真的愛我？

臺北漢中街和峨眉街口的：萬國戲院。沒去過義大利，黑白電影中那麼清純，秀麗的奧黛莉赫本，如此英俊，健朗的葛萊哥畢克……騎着偉士牌機車的新聞記者，從大使館脫逃的公主，永遠不忘的：《羅馬假期》。

男和女看完電影，送她回家吧？只見盛裝打扮的美少女的百景裙在入夜的晚風中被輕輕吹起衣角，像一隻歛翼的蝴蝶。不捨地眼神彼此凝望，如果回家，一定不眠思念，那麼，你說，我們去哪兒散步呢？

川端橋下，上海歌手在茶座唱歌，去喝杯熱茶，河的夜色一定很美麗。男的提議，女追隨。夜一片黑，不是十五月上弦，上海歌手一身紅花旗袍，唱着男與女不諳的華語歌，聽不懂歌詞，卻很好聽。

如果是山口淑子〈李香蘭〉唱過的：〈蘇州夜曲〉，這對戀人一定刻骨銘心的熟悉，新店溪畔茶座的主持人卻說：下一首是：〈蘇州河邊〉，請來賓熱烈掌聲鼓勵！

啊，歌聲真好。但爲什麼不唱美空雲雀的日本歌呢？女的微疑惑的問，男的以指抵脣，悄聲說：今嘛是中國人的天年，禁止唱日本歌，講日本話。……

很多年很多年後，這對戀人的小孩，不經意的聽見似乎寂寞的母親，時而輕輕的哼起這首歌。日本殖民時化教育，直到戰後，小孩的父母，懷念日語，不習華語，堅持以臺語交談，哼着曲音，未諳歌詞。

蘇州河邊，何其遙？淡水河岸，生來熟識……。小孩長大後，行遍天涯海角，終於抵達了對岸的中國蘇州；石橋、吊腳老屋的黑瓦白牆，運河月色，波光如夢，半百年華的孩子，在遊河的畫舫上不由然輕輕唱起這首父母不諳歌詞，卻時而哼着曲音的難忘之歌……父早逝，母已老。彷彿替代一種最遙遠的戀人紀念，是啊，夜留下一片寂寞，河邊只有我們兩個……含淚的我。（待續）