“魔鬼”教頭
魔鬼周集訓的泥潭格鬥課目中，劉近（左一）對受訓隊員進行心理抗壓訓練。 李灰懿/攝
在陸軍第76集團軍某特戰旅，營長劉近的名頭很響，有官兵稱他爲“魔頭”，也有人把他歸爲“四大惡人”。隨着旅里老一代“四大惡人”前3位陸續提升離隊或退出現役，劉近成了新一代“四大惡人”之首。
“我把它當成尊稱。”黑黑瘦瘦的劉近咧嘴一笑，露出兩排白牙。特戰隊員們這麼稱呼他，一半出於懼怕，一半源於敬畏。
一年一次的“天狼集訓”堪稱特戰旅的“魔鬼訓練營”，官兵們都以加入這支集訓隊，獲得“天狼猛士”“天狼勇士”勳章爲榮。而劉近和其他教練員則是“魔鬼”的化身。
在挑戰生理、意志極限的抗寒冷、抗疲勞、抗飢餓訓練中，“冷酷無情”的劉近會硬生生拖着爬不動的隊員往前走，會將從冰水裡鑽出的隊員摁着頭按回水裡，也會在食物匱乏時突然收繳隊員所有補給。
“心狠手辣，毫不手軟”“非常嚴厲，摸不透他”。參加過魔鬼周的特戰隊員這麼評價“折騰”他們的劉近。
“戰場遠比訓練場殘酷得多。”多次帶隊參加國際比武競賽的劉近深知，只有硬下心腸逼着官兵挑戰極限，才能提升隊員的戰鬥力。
在一場國際比武中，劉近帶領隊員們要在三天兩夜內，於完全陌生的異國叢林裡連貫完成20多項比賽課目。主辦國還有未平息的戰事，組織地域極可能出現反政府武裝力量，因此競賽中隊員們都裝備了實彈。
比賽開始後，非戰鬥減員等各種狀況頻發。“如果不是經歷過‘魔鬼’般的訓練，在這種接近實戰的比武中，我們只能選擇放棄。”劉近事後總結說。
半年前，他帶領一支特戰小隊執行陌生地域的偵察任務。深夜裡，看不到月亮與繁星，海拔5000多米的高原上一片漆黑。
他們戴着頭盔夜視儀摸索着前進。突然，一個淡綠色的身影從鏡頭裡一閃而過。
“有狼！”一名隊員叫出了聲。
“上刺刀！”劉近給隊員們一個信號——雖然他們都是全副武裝，但無上級的命令和特殊情況是不允許開槍的，況且槍聲還會暴露自身。
大家紛紛掏出軍刺，順着槍口裝上。隊員們將身子壓低，伏在地面上靜靜地觀察，做好隨時出擊的準備。
時間一點點流逝，高原狼似乎並沒有發現他們，順着山脊跑了。
更危險的一次，劉近和隊員們要穿越一片真實的雷場，中間僅有開闢出來半米寬的一條小路。幾乎沒有猶豫，劉近就帶着隊員們穿了過去。
“營長，你不怕嗎？”有隊員問。
“怕，但對特種兵來說，堅決完成上級的任務，永遠是第一位的。”劉近回答。
陸軍第76集團軍某特戰旅駐紮在祖國的西北，那裡有茫茫的戈壁、刺骨的寒風以及乾冷的空氣。每當問起官兵去過哪裡時，他們會異口同聲地回答：“上過高原、走過邊境、爬過雪山、穿過沙漠，西北五省區到處都有我的腳印！”但很少有人會說，“我在大海風浪中暢遊搏擊過。”
2017年年末，劉近帶隊參加上級組織的一次海訓。來到三亞，他第一次在蔚藍的大海里游泳。“第一次見海很幸福，第一次入海很痛苦。”劉近回憶，不同於泳池，海里有浪，擡頭換氣時容易嗆水，海水鹹得讓他感覺遊不下去。
集訓期間，他既當隊長又當隊員。劉近下定決心，先做訓練最刻苦的那個人。第一次10公里長遊考覈，隊員們壓力很大，不知道能不能堅持下來。“只要我不倒下，大家都不準倒下！只要我能游完，大家就必須游完！”劉近說。
接近終點，隊員李博星發現，劉近的動作突然變形，他判斷隊長應該是腿抽筋了。但劉近並沒有說話，堅持游到了終點。
多年的特種兵經歷，劉近身上留下不少傷疤，他的雙腿上就有近10處疤痕。這些傷疤見證了劉近從一名“菜鳥”成長爲特種兵的艱辛。
剛到部隊時，劉近就拼了命訓練，所有高、難、險課目他都參加，人送外號“三飛”——飛攀登樓、飛摩托車、飛三角翼。最危險的一次，劉近騎着摩托車飛出去後，雙手沒抓穩摔了下去，摩托車落下時又撞上他的右腿，推着他滑出去好幾米，迷彩褲被磨破，腿上的皮也被蹭掉一大塊。
幸運的是，劉近10餘次受傷都是皮外傷，並沒有對身體造成嚴重的傷害，這些傷疤像軍功章一樣，刻在了皮膚上。現實中，從軍18年劉近收穫近40塊獎牌。2019年，他被中央軍委表彰爲“全軍軍事訓練先進個人”。
當“惡人”這麼久，讓劉近意外的是，似乎從沒有人牴觸過他。參加魔鬼周的隊員們總說，“營長，我們就是衝着你來的，就是想被你虐一虐。”
前一陣子，帶着全營官兵在氣候惡劣的高原駐訓的劉近老是做一個夢：補給耗盡、體力不支、通信故障、方向迷失……劉近和戰友們像是陷入敵軍的包圍圈，所有糟糕的情況都出現了。突然，他發現身邊的戰友都不見了，只剩下自己，然後一下子就驚醒了。
但現實中，沒有隊員會放棄生死與共的戰友。2017年，中國陸軍首次參加巴基斯坦“團隊精神”國際比武。劉近帶領7名隊員組成參賽隊與巴基斯坦、土耳其、約旦、斯里蘭卡、馬來西亞、英國等6個國家的代表隊同場競技。
比賽開始後第二天晚上，隊伍前行的路上出現一道斷崖，在主辦方給出的路線中，其他道路都有“敵人”封鎖，這道斷崖是未經勘測的必經之路。
暗夜中，斷崖不知道有多高，下面是沼澤還是荊棘也不清楚，陡峭的崖壁近乎垂直，下去之後想再爬上來就難了。
“任務必須完成！”劉近決定，小分隊繼續前行。隊員們滑降到崖底，展現在他們眼前的是一片原始森林。這裡沒有任何人類文明的痕跡，參天大樹緊密相接，樹冠將月光完全擋住。賽事規定不能使用手電，隊員們就在黑暗中用砍刀劈開樹根、藤條開路。熱帶雨林中悶熱無比，隊員們顧不得會被樹枝劃傷，都把上衣脫了下來。
遠近不時有野獸的聲響傳來，幾名隊員做好了隨時將手伸向掛在腰間的手榴彈的準備。
“路在哪裡？還能不能走出去？”絕望的氛圍籠罩着整個隊伍。
眼見小隊士氣低落，劉近把所有隊員聚攏在一起，當着隊員的面一把拽掉了身上安裝的求救器的線頭。
“我們現在代表中國，要麼一塊死在這裡，要麼一起殺出一條血路，絕對不能給國家丟人！”劉近斬釘截鐵地說。
隊員們“破釜沉舟、背水一戰”的決心被激發出來，他們用強大的意志力對抗恐懼和疲憊。當月光終於隱隱約約從樹冠的縫隙中露出來的時候，劉近發現每名隊員身上都被帶刺的藤條劃得血淋淋的，身上的裝具卻一樣都沒有少。
回首這段原始森林路，其實不過3公里長，卻走了將近4個小時。在比賽結束後的晚宴上，主辦方教練員才向劉近透露實情，這段叢林是他們故意設置用來考驗參賽者意志力的，所有的參賽隊中，只有中國隊和熟悉地形的巴基斯坦隊走出了叢林。